

ସରସ୍ୱ

ଶ୍ରୀନବକୃଷ୍ଣ ଷୋକ ପ୍ରଣାତ

1902.

HOWRAH.



1903

..

ମୂଲ୍ୟ ୧, ଏକ ଟାକା ଷାଞ୍ଚ ।

প্রকাশক

শ্রীসতীপতি ভট্টাচার্য্য ।

অন্নদা বক-ষ্টল,

৭৮।২ নং ইন্ডাবিসন বোড,

কলিকাতা ।

নিউ সরস্বতী প্রেস,

৬৬ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, ৮ :

কলিকাতা ।

শ্রীমহিষচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত

উপহার

৩২০

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দে—

বন্ধুবরেন্দ্র ।

ভাই স্কর,

তোমারই অনুরোধে ও পুনঃ পুনঃ
তাগাদায় আমি এই “সবয়” ও অগ্রাগ্র
নেকগুলি গল্প ও উপন্যাস লিখিয়া-
ছিলাম, এবং প্রধানতঃ তোমার
আগ্রহেই সেগুলি তোমাদেব “দর্শক”
পত্রে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় ।
সেই প্রীতি-স্মৃতিব নিদর্শন স্বরূপ এই
পুস্তকখানি তোমার নামের সহিত
সংযুক্ত রাখিলাম ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

ভূমিকা



১৩০১ সালের “দর্শক” পত্রে “সবযু”
প্রথমে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে পরি-
বর্দ্ধিত আকারে পুনর্নির্মিত হইল।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ ।

উপহার-পৃষ্ঠা.

এই গ্রন্থখানি

আমার

প্রদত্ত হইল

তারিখ.. . . .

স্বাক্ষর.

সন..



সরস্ব

প্রথম পরিচ্ছেদ

পেন্সন্ প্রাপ্ত সদরওয়াল সিতিকণ্ঠ বসু, তাঁহার প্রথম
কন্যা যমুনার, ত্রিশবিঘার জমিদার-পুত্র রাজীবলোচনের সহিত দশ
হাজার টাকা খরচ করিয়া বিবাহ দিয়া 'পস্তাইয়া' ছিলেন।
জামাতার নিবয় সম্পত্তির আয়, খরচ খরচা বাদে, সালিয়ানা পঞ্চাশ
হাজারের উপর; কিন্তু বিবাহের পর প্রকাশ পাইল, বড়লোকের
ছেলেদের যে রোগের বদনাম আছে সেটা শ্রীমানের ছিল--কিছু
অতিরিক্ত মাত্রায়; মাসের মধ্যে ২২ দিন শ্রীমান বাগান
বাড়ীতেই কাটাইতেন। সেইজন্য সিতিকণ্ঠ বাবু 'ঠেকে' শিথিয়া,
এবার তিন বৎসর ধরিয়া অনুসন্ধানের পর, তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা
সরস্বকে বয়স্থা করিয়া, মধ্যবিত্ত ঘরে, সংপাত্রে সম্প্রদান করি
লেন। পাত্র শশী 'বি-এ' পড়ে, পিতা হুগলির গোকুল মিত্র,
গবর্ণমেন্ট আপিসে চার শ' টাকা মাহিনা পান; পাত্রের জ্যেষ্ঠ
তারকচন্দ্র ডাক্তারী করে এবং 'বড় ঘরে' বিবাহ করিয়াছে।

শান্তদীর আলা-যগ্গার ভয় নাই—গোকুল বাবু বিপন্নিক ; জ্যেষ্ঠা-পুত্রবধূ সবিতাই গৃহিণী । ঘটক বলিয়াছিল—‘সোণার সংসার’ ; সেই হেতু গোকুলচন্দ্রের পাঁচ হাজার টাকার দাবী পূরণ করিয়াও সিতিকণ্ঠ বাবু ভাবিয়াছিলেন, এবার তিনি জিতিলেন—কন্যা ষথার্থই ভাল ‘ঘরে বরে’ পড়িল ।

ফুলশয্যার তত্ত্ব লইয়া কিন্তু সিতিকণ্ঠ বাবুর উক্ত ধারণা একটা বিষম ‘ধাক্কা খাইল । গৃহিণীর তাড়নায় বাধ্য হইয়া সিতিকণ্ঠ তাঁহার, ‘সাত ঘাটের জল এক করিয়া’ ও আদা-জল খাইয়া সঙ্কীর্ণ মোটা তহবিল হইতে, গোকুল বাবুর দাবীর অতিরিক্ত, সহস্রাধিক মুদ্রা ব্যয় করিয়া দেড়শত লোক দিয়া ফুলশয্যা পাঠাইয়া-ছিলেন । কিন্তু গোকুল মিত্রজা মহাশয় তাঁহার আপিসের চাকুরীর উমেদার পারিষদবর্ণের সহিত সেই তত্ত্বের দ্রব্য-সামগ্রী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ‘তেলে বেগুণে’ জলিয়া উঠিলেন । তিনি বলিলেন, “কি-ই-ই, নমস্কারী কাপড় কম দিয়েছে—এতে আমার অপমান করা হয়েছে ।” গোকুলবাবুর বাটীতে তাঁহার পুত্রবধূ ও এক দূর-সম্পর্কীয়া ভগ্নী ভিন্ন সমস্কারী বস্ত্র পাইবার আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না—কিন্তু করাসডাঙ্গার চৌধুরীদের গৃহিণীকে গ্রামসম্পর্কে বরের পিসি, কৈলাস ডেপুটীর পরিবারকে ‘সই’-সম্পর্কে বরের মাসী প্রভৃতি আত্মীয়দের ধরিয়া গোকুলবাবু সাদাধুতিতে ও সাটীতে (১৫ খানি মাত্র গরদ সমেত) ‘একুনে ৯৭ খানা’ নমস্কারী কাপড় চাহিয়াছিলেন । সিতিকণ্ঠবাবু ৮৫ খানা নমস্কারী বস্ত্র পাঠাইয়াছিলেন—তাহার মধ্যে ৫ খানি মাত্র গরদ ছিল ।

বরের কাপড় জামা ইত্যাদি দেখিয়া গোকুলবাবু আরও চট্টয়া গেলেন—বলিলেন,—“আমার ছেলেকে কি না এই সব বাজারে জামা জুতো দিয়েছে? কোথায় মন্টিখের বাড়ীর জুতো, বাংকেনের বাড়ীর ফরমাসী স্টুট দেবে—না এই সব খেলো জিনিস!”

মুখুষ্যে মহাশয় বলিলেন,—“আঁ! বলেন কি? ইংরিজি স্টুট দেয়নি—তা হলে বাবাজীবন যখন আজ বাদে কাল হাকিম হবেন তখন পরবেন কি?”

গোকুল বাবু বলিলেন,—“না না সে কথা নয়—মুখুষ্যে মহাশয়—আমি কি রকম, আর কত রকম, কাপড় জামা টাম্বা ফরমাস দিয়ে ক’নের জন্তে তৈরী করে দিয়েছিলুম তা দেখে-ছিলেন ত?”

বাড়ুষ্যে মহাশয় বলিলেন,—“কিসে আর কিসে! আরের ছ্যাং, এ কি ফুলশয্যে—ছিং!”

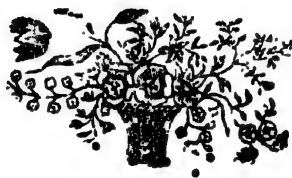
অগ্নিতে স্নাত পড়িল—গোকুলচন্দ্র হাঁকিলেন—“উঠাও তত্ত্ব!” প্রকৃতপক্ষে সিতিকঠবাবুকে ব্যয়কুষ্ঠ জানিয়া গোকুলচন্দ্র ৫০ জন মাত্র লোকের লুচি তরকারী প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছিলেন—একণে লোকের সংখ্যা দ্বিগুণের অধিক অথচ তদনুরূপ মিষ্টান্নাদি না দেখিয়া তিনি উত্তরোত্তর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। শেষে পারিষদবর্গের উদ্বেজনায়া তিনি ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“রাম সিং—এই রাম সিং—সব নিকাল দেও।”

রাম সিং গ্রীষ্মকালে গোকুলবাবুর আপিসে পাখা টানে এবং শ্রীতকালে বাটীতে ‘পেটভাতায়’ গরুর সেবা করে ; এই বিবাহ উপলক্ষে সে মেজেন্টা রংএ ছোপান চাদর মস্তকে জড়াইয়া ঝারবান সাজিয়া বসিয়াছিল। রাম সিং অগ্রসর হইবার পূর্বেই সিতিকর্ষ বাবুর বাটীর পুরাতন দাসী ক্ষেমকরী, ওরফে ক্ষেমী, বলিয়া উঠিল, “আয় রে সব চলে আয়—আর নিকাল দিয়ে কাজ নেই—আমরা আপনারাই বিদেয় হচ্ছি ! আমি তখনি বাবুকে বলেছি—ওগো আধানিকের ঘরে কাজ কোরো নি—কলম পিষে খায় কেরাগী—সে আবার মানীর মান জানবে কি ?”

গোকুল বাবুর কর্ণে বৃদ্ধা দাসীর সেই কথা প্রবেশ করিতেই—তিনি সপ্তমে চড়িয়া গর্জিয়া উঠিলেন—“নিকালো—আবি নিকালো” এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ফুলপুকুরে চটীর আঘাতে চণ্ডীমণ্ডপের উপর হইতে চন্দ্রপুলির থালা সশব্দে উঠানে সজ্জিত ক্ষীরের হাঁড়ি-শ্রেণীর উপর বিক্ষিপ্ত হইল। গোময়-লিপ্ত উঠানে ক্ষীরের নদী বহিয়া গেল। ব্রহ্ম হইয়া, হৈ হৈ শব্দ করিয়া, সিতিকর্ষ বাবুর দাস দাসীরা রিক্ত হস্তে গোকুল বাবুর বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল এবং পথে আসিয়া তাঁহার উক্তন চতুর্দশ পুরুষের উদ্দেশে অথাঙ্কের ব্যবস্থা করিয়া গেল।

নববধু সরযু বাটীর ভিতরে দ্বিতলের একটা কক্ষে বসিয়া, খড়খড়ির ভিতর দিয়া তাহার শব্দে মর্মান্বয়ের কাণ্ড দেখিয়া

স্তম্ভিত হইয়া গেল। গ্রহরেক পরে যখন তাহার বড় ষা' সবিতা
ও নিমজ্জিতা আত্মীয়াকৃত্যগণ ফুলশয্যার পূর্বে বরের সুহৃৎ
একত্রে ভোজন করাইবার জন্ত তাহাকে লইয়া যাইতে আসিল—
সে 'শকু' হইয়া বসিয়া রহিল। সকলে বলিল, “ওমা! কি
চাঁটা মেয়ে গো! কথা শোনে না!”



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ফুলশয্যার পরের রবিবার গোকুলচন্দ্র বউভাত উপলক্ষে নারদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। একে মাতৃহীন কনিষ্ঠপুত্র, তাহাতে আবার বৈবাহিকের যক্ষের ধনের পাঁচ হাজার মুদ্রা ভাঙ্গিয়া আনিয়াছেন, সুতরাং সমারোহ না করিলে ভাল দেখায় না। গোকুলচন্দ্র ভূরিভোজনের আয়োজনটা কিছু গুরুতর রকমই করিয়াছিলেন। ব্যয়কুষ্ঠ সিতিকণ্ঠকে চৰ্ম-চোষা-লেহ-পেয়ের ঘটা দেখাইয়া আকেল দিয়া দিবেন—এই উদ্দেশ্য। সেই হেতু সিতিকণ্ঠের নিকটাস্বীয়দিগকেও গোকুলচন্দ্র নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফুলশয্যার তত্ত্ব লইয়া গোকুল যে কাণ্ড করিয়াছিলেন তাহাতে সিতিকণ্ঠের আত্মীয় ও পরিবার-বর্গের কোনও বয়স্ক ব্যক্তিই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল না। কত্যা-স্নেহের দায়ে পড়িয়া সিতিকণ্ঠ ও তাঁহার স্ত্রী নূতন বৈবাহিকের ইতর ব্যবহারটা হজম করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের উপযুক্ত পুত্রদ্বয় ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিল—সে ছোট লোকের বাড়ীতে তাহারা কেহই পদার্পণ করিবে না। অগত্যা বাটীর সরকারের সঙ্গে সিতিকণ্ঠ তাঁহার পঞ্চন বর্ষীয় একটি পৌত্রকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পাঠাইলেন।

গোকুলচন্দ্র মনে মনে লঙ্কা-ভাগ করিয়া রাখিয়াছিলেন, ফুলশায়ার তত্ত্ব লইয়া যাহা করিয়া বসিয়াছেন, তাহা ফিরিয়া আর উপায় নাই, কিন্তু নূতন বৈবাহিকের বাটী হইতে যাহা নিমজ্ঞ রাখিতে আসিবে, তাহাদের রীতিমত খাতির যত্ন করিতে হইবে। কারণ বৃদ্ধের টাকা আছে, তাহাকে হাতে রাখিলে ভবিষ্যতে বধুমাতার দ্বারা কিছু কিছু আদায় হইতে পারিবে। পাকস্পর্শের দিন কিন্তু তাঁহার সে লঙ্কাভাগ বুঝা হইয়া গেল। সিতিকণ্ঠ তাঁহার শিশুপৌত্রকে নিমজ্ঞ রক্ষা করিতে পাঠাইয়াছেন দেখিয়া গোকুলচন্দ্র অগ্নিশশ্মা হইয়া উঠিলেন। তৎকালে গোকুলচন্দ্রের পারিষদবর্গ সকলেই উপস্থিত ছিল। গোকুল তাহাদের একজনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“দেখলে মুখুর্ঘ্যে, বেয়াইয়ের আক্কেলটা দেখ্লে? একটা ক্ষুদে ছেলেকে কিনা নতুন কুটুম বাড়ী নেমস্তন্ন রাখতে পাঠিয়েছে!”

মুখুর্ঘ্য মহাশয় উত্তর দিলেন,—“আরে সেটা নেহাত ছোট লোক—তা ভদোরানার আদব কায়দা জানবে কি? কি বল হে দত্তজা!”

সম্বোধিত বীরেশ্বর দত্ত নিকটেই বসিয়া তাম্রকূটের ধূমের ব্যূহরচনা করিতেছিল। বীরেশ্বর স্পষ্টবক্তা—মোঁসাহেবীর ধার ধারে না; তত্বেপরি সিতিকণ্ঠের সহিত তাহার একটা কুটুম্বিতাও ছিল। প্রতিবেশী গোকুলচন্দ্রের পুত্রের সহিত সিতিকণ্ঠের কন্যার বিবাহ সংঘটিত করিতে পারিলে, সেই কুটুম্বিতা ঘনিষ্ঠতার পরিণত হইবে, তত্বেদ্যে বীরেশ্বরই প্রথমে সেই বিবাহের

প্রস্তাব করে। এক্ষণে গোকুলের দুর্ভাবহারে সেই কুটুম্বিতার মধুর রসটুকু কটু-কষায়ে রূপান্তরিত হওয়াতে বীরেশ্বরের মেধাজ কিছু রক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। বীরেশ্বর শ্লেষোক্তি করিল,—“হ্যাঁ! তা বটেই ত! সিতিকণ্ঠবাবু আদব কায়দা জানবেন কি করে? তাঁর যত বনেদি ঘরোয়ানার সঙ্গে কার কারবার—হাকিমি পেশা, তিনি আদব কায়দা জানবেন কি করে? তোমাদের মত হেরোয়াদীর দোকানে বসে গুড়ুক্ ফুঁকতে ফুঁকতে রাজাউজীব না মারলে কি আদব কায়দা শেখা যায়?”

বাড়ুয্যে মহাশয় বীরেশ্বরের ধাতু বৃদ্ধিত। সে বীরেশ্বরকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য কহিল,—“না হে ভায়া, বোসজার আদব কায়দা টায়দা বিলক্ষণ জানা আছে; তবে কি না বউভাতের নেমস্তন্ন রাখা ত আর শুধু হাতে হয় না—একটা মোহর কি গিনিটিনি কিছু দিতে হত ত? সেই বাজে খরচটা বাচিয়ে কেন্নেন—এই আর কি।”

বীরেশ্বর পুনরায় ব্যঙ্গোক্তি করিল,—“ওঃ—ঠিক ধরেছ। যে ৫৬ হাজার টাকা জলের মতন এই বিয়েতে ঢেলে দিলে সে একথানা গিনি যতুক দিতে পেছিয়ে যাবে বৈকি।”

বাড়ুয্যে কহিল,—“না হে ভায়া, তুমি মুন্সেফ্ সদরওয়ালার বাবুদের চেনো না। গুঁদের মধ্যে এমন সব মহাত্মা আছেন যাদের নাম করলে হওয়া-ভাতের হাঁড়ি ফেটে যায়। ঘটিরাম, ডেপুটীর বিত্তের কথা দীনবন্ধু নাটকে লিখে গেছেন—এই সব

ইাড়ি-কাটা মুন্সেফ সবজজ্দের কথাটা যে কেতাবে উঠেনি—এই আশ্চর্য্য ।”

মুখ্য মহাশয় টিপ্পনি কাটিল,—“উঠেছে বৈকি হে, বজ্র-বাসী না কি একখানা কাগজে এক মুন্সেফের গল্প পড়েছিলুম— তাঁর দুই মেয়ে এক খোকা, নিজে আর পরিবার ; তাঁর মোট একপোয়া দুধ বুঝি ছিল। নিজে, তাঁর পরিবার আর দুটো মেয়ে সেই দুধে ভাত ছেকে খেয়ে সেই ভাত-ছেঁকা দুধ টুকু খোকাকে খেতে দিতেন। মরবার সময় তিনি পঞ্চাশ হাজার রেখে গিয়েছিলেন।”

বীরেশ্বর বলিল,—“আরে ও সব গাঁজাখুরী কথা রেখে দাও—হাতের পাঁচ আঙ্গুল কি সমান হয় ? মুন্সেফ সবজজ্ কি আর দাতা খরচে নেই ? কত আছে ।”

মুখ্য উত্তর দিল,—“তা থাকুক, তবে কি না তাঁদের দলে ইাড়ি-কাটা মহাজন টাই কিছু বেশী ।

বীরেশ্বর কহিল,—“আরে বাপু যার টাকা আছে সে টাকার দরদ বুঝবে না ত কি ইাড়ি-ঠনুঠনে কেরাণী বুঝবে, না ছুতোয় সেকরা কম্পোজিটার বুঝবে ? বাবুরা আট আনা রোজ পেলেন ত ছ’ আনা ধেনোতে আর চাটে ফুঁকে দিয়ে তার পরদিন অত্যাধিকায় গুণঃ ।”

বীরেশ্বরের কথা শেষ হইতে না হইতে এক প্রকাণ্ড ওয়েলারের জুড়ির জমকালো ল্যাণ্ডো গাড়ি (আমরা যে সময়ের কথা কহিতেছি তখনও মোটরের আমদানী হয় নাই,

আসিয়া গোকুলচন্দ্রের সদর দ্বাবে উপস্থিত হইল—কোচ-
বান্দে রূপার আসাশোটা হাতে, চাপরাস আঁটা, জন্নির
শামলা মাথায় দ্বারবান। সিতিকঠের জ্যেষ্ঠ জামাতা
রাজীবলোচন বাবু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। শালীর
বিবাহের দিন তিনি স্বপ্তর মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতে
পারেন নাই; সেদিন বৈকালে বাগান-বাড়ীতে তাঁহার আমো-
দের মাথা চড়িয়া যাওয়াতে তিনি শালীর বিবাহের
কথাটা একেবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে
যখন তিনি ‘ধা’তে আসেন তখন আর সে বিবাহে হাজির
হইবার উপায় ছিল না। তাই আজ তিনি নুতন শালীপতির
বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বিয়ের দিন গর-হাজিরের
ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে আসিয়াছেন। গোকুলবাবু সপারিষদে
তাঁহাকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানা ঘরে লইয়া
গিয়া একখানি চেয়ারে বসাইলেন। বাবুর বিপুল বপুর্ গুরুভারে
প্রাচীন চেয়ার খানি জখম হইবার সাড়া দেওয়ায় রাজীবলোচন
নিজেই উচ্চাসন হইতে নামিয়া ‘ফরাস বিছানায়’ বসিল। তারক
চন্দ্র ও শর্মা আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া গেল। বাবুর-
অধিষ্ঠানে, সেই ক্ষুদ্র কক্ষ হইতে অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা
অন্যকক্ষে আশ্রয় লইল। গোকুলের পারিষদবর্গ ই-তাঁহার মন-
যোগান কথা বলিয়া তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে আপ্যায়িত করিয়া যাইতে
লাগিল।

সিতিকঠের প্রেরিত ফুলশয্যার তত্ত্ব-সামগ্রীর সহিত

গোকুলচন্দ্র তাঁহার ফুলপুকুরে চটির দ্বারা যে ফুটবল খেলিয়া-
ছিলেন, সে সংবাদ রাজীবলোচনের কর্ণগোচর হয় নাই। রাজীব-
লোচন স্বপ্তরবাতীর কোনও লোককে উপস্থিত না দেখিয়া কিছু
উদ্বিগ্নভাবে গড়গড়ার নল মুখে লাগাইয়া মৃদু মৃদু ধুমোদগার
করিতেছিল; এমন সময় সিতিকণ্ঠের সরকারকে দেখিতে পাইয়া
তাহাকে অঙ্গুলি সূক্লেতে নিকটে ডাকিল, এবং তাহার মুখে, স্বপ্তর
বাতীর একটা শিশু বাতীত অপর কাহারো না আসিবার কারণ
বিস্তারিত ভাবে অবগত হইল। সকল কথা শুনিয়া
রাজীবলোচনের মদিরলোচনযুগল রোষে ও বিস্ময়ে বিক্ষারিত
হইল। সে জনান্তিকে সরকারকে কহিল, “বেটা কলম-পেয়ার এত
বড় তেজ! ছেলের বিয়ে দিয়ে দিগ্ভিষদ পেয়েছে নাকি? দাঁড়াও
দেখাচ্ছি মজা।” রাজীবলোচন নিজে স্বপ্তরকে গ্রাহ্য করিত না—
কিন্তু অপর একজন সামান্য লোক যে তাহার স্বপ্তরকে অপমান
কুরিয়াছে তাহা রাজীবলোচনের নিতান্তই অসহ্য বলিয়া বোধ
হইল! তাহার স্বপ্তরের সেই অবমাননাকারীর বাটীতে সে আজ
আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে, একথা ভাবিয়া সে নিরতিশয় লজ্জিত
এবং আপনার উপর রুষ্ট হইল। এক্ষণে স্বপ্তরের সেই অপমানের
যথাসাধ্য প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া সে সিতিকণ্ঠের
সম্মুখকে কহিল,—“আমার গাড়িতে রেমো থানসামাটা বসে
আছে—তাকে ডেকে নিয়ে এস ত?”

রামকান্ত রাজীবলোচনের ছায়া বলিলেই হয়। বাবু যেখানে
যায়, রামকান্তও বডিগার্ড স্বরূপ তাহার অনুগমন করে এবং

বাবুর সময় অসময়ের তৃষ্ণা নিবারণ করিবার জন্ত তাহার হস্তে মস্তকের বোতল ও গ্লাস সততই একটা কিট্ ব্যাগের মধ্যে লোক-লৌচনের অজ্ঞাতবাস করে। রামকান্ত হারন্যাকের বাড়ীর ছিটের পালিস করা প্লেট্ কামিজ, বাবুর পরিত্যক্ত ফরাসডাঙ্গার মিহিন্তার কালাপাড় ধুতি, গিলে-চুনোট্ করা উড়ানি এবং বার্গিস পম্পস্ পরিহিত সজ্জার বাহারে অনেক জামাই বাবুকে লজ্জা দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজীবলোচন তাহাকে জনান্তিকে আদেশ দিলেন, “বাইরের চৌকিতে বসে থাক, কাম্বোজদের পাতা হলেই তুই গিয়ে বসিস।” রামকান্ত—“যে আঙে ছুঁর” বলিয়া বাহিরে গিয়া বসিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই “কায়স্থ মশায়রা গা তুলুন” বলিয়া ডাক হইতেই রামকান্ত অপরাপর নিমজ্জিত ব্যক্তিগণের সহিত গিয়া পংক্তির পাতার একখানি দখল করিয়া বসিল; ছাদের উপর একত্রে তুইশত লোকের পাতা সাজান হইয়াছিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে গোকুলচন্দ্র, সপারিষদে আসিয়া রাজীবলোচনকে কহিলেন, “কই, আপনি গেলেন না? আসুন. আসুন।”

রাজীবলোচন জীবাং হাশ্ব করিয়া কহিল,—“আমাদের জন্তে বাস্তু হচ্ছেন কেন?—ঘরের কথা।”

বীরেশ্বর গোকুলচন্দ্রকে একান্তে ডাকিয়া কহিল,—“আরে ওঁরা কি পুঞ্জিতে বার তার সঙ্গে বসে থেতে পারেন? আলাদা পাতা করে দিও।”

গোকুল সেই কথাই যুক্তিযুক্ত স্থির করিয়া বাটীর ভিতরে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে যাইলে গোকুলচন্দ্রের কয়েকজন পার্শ্বিক আসিয়া রাজীবলোচনের মনস্তত্ত্বের জন্ত বচনবিজ্ঞাস করিতে লাগিল। ষটিকাকাল পরে যখন বাটীর ভিতর হইতে কোলাহল শুনিয়া রাজীবলোচন বুঝিতে পারিল যাহারা ভূমিভোজনে বসিয়াছিল তাহাদের আহার শেষ হইয়াছে, তখন রাজীবলোচন গোকুলের একজন অন্তরঙ্গকে কহিল,—“আমার খানসামা রামকান্তকে একবার ডেকে দিতে পারেন?—এইখানেই কোথায় আছে।” তৎক্ষণাৎ তিন চারিজন ব্যক্তি এদিকে ওদিকে বামকান্তের অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিল। পরক্ষণেই অপরাপর ভোক্তাগণের সহিত রামকান্ত ভোজনান্তে বাহিরে আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া রাজীবলোচন বলিলেন,—“এই যে রেমো এসেছে। রেমো, এদিকে আস।”

রামকান্ত মনিবের সম্মুখে ত্রস্তভাবে আসিয়া কহিল,—“কি বলছেন—হুজুর।”

রাজীবলোচন কহিল,—“তুই এতক্ষণ কোথা ছিলি?”
বামকান্ত বিম্বিত হইয়া কহিল,—“আজ্ঞে, খেতে গিয়েছিলাম।”
এতক্ষণ সকলে অবাক হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। রামকান্তের উত্তর শুনিয়া মুখ্য মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,—“বলেন কি!
“এ কি আপনার খানসামা নাকি? এ যে কায়তদের সঙ্গে
খেতে বসে গিয়েছিল।”

রাজীবলোচন অবিচলিতভাবে কহিল, “তাতে আর হয়েছে কি? ও যে মেদিনীপুরের কায়েত; ওর বাপ একজন দিগগজ কেরানী ছিল; মনিবের পেয়ারের পয়জার খেয়ে খেয়ে মাথার টাক পড়িয়ে ফেলেছিল।” সহাস্তবদনে এই কথা বলিতে বলিতে গাত্রোৎপাতন করিয়া রাজীবলোচন কুঞ্জর-গমনে ধীবে ধীরে গিয়া তাহার গাড়িতে উঠিয়া বসিল।

গোখুলের নর্মসচিবগণ অনেকেই রাজীবলোচনের অনুগমন করিয়াছিল। রাজীবলোচন যে গাড়িতে উঠিয়া বসিলে তাহা এতক্ষণ কেহই বুঝিতে পারে নাই। গাড়িতে উঠিয়াই রাজীবলোচন রামকান্তকে কোচবাক্সর উঠিতে ইঙ্গিত করিয়া হুকুম দিল “চালাও”। রাজীবলোচন গাড়িতে উঠিতেছেন শুনিয়া গোকুলচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধু যাহারা বাহিরে ছিল তাহারা সকলেই গাড়ির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের সহিত বীরেশ্বর ছুটিয়া গাড়ির দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল,—“ও কি করছেন মশায়? না খেয়ে যাচ্ছেন কি? তা কি হয়!”

রাজীবলোচন কহিল—“দত্তজা মশায় বলেন কি? এ বাড়ীতে খাওয়া কি আমাদের ধাতে নয়? খণ্ডর মশায় মেয়ে দিয়েছেন, তাঁরই ছেলে পুলেদের পেটে সইবে না বলে এলোনা! এ বাড়ীতে খাবার যোগ্য লোক ঐ রেমো বেটা—জুতো খেয়ে জুতো হজম করা ঐ চাকর বেটারাই পারে—ও বেটাই আজ জাত ভাইয়ের বাড়ীতে খেয়ে গেল। আনি জানতুম না তাই” জুলে এসে পড়েছিলুম। নমস্কার—গাড়ি বাড়াও।”

রাজীবলোচনের জুড়ি মুহূর্তে নক্ষত্রবেগে অদৃশ্য হইল। গোকুলচন্দ্রের প্রতিবেশী ও বন্ধগণ যখন নিষ্ফল আশ্ফালন করিতে করিতে বাটীতে প্রবেশ করিতেছেন এমন সময় গোকুলচন্দ্র রাজীবলোচনের জন্ত স্বতন্ত্র পাতা করাইয়া বাহিরে আসিয়া দেখেন, রাজীবলোচন নিমন্ত্রণ রক্ষা, এক রকম চাকরকে দিয়া, সারিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং যাইবার সময় কতকগুলো কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে।

গোকুলচন্দ্র নববধূকে 'আটক' করিলেন এবং সিতিকণ্ঠ বাবুর ছয়মাসব্যাপী উপরোধ অনুরোধ অগ্রাহ করিলেন। সরযু আপনাকে বিনা অপরাধে বন্দিনী জ্ঞান করিল এবং প্রথম হইতেই সে স্বস্তুরের উপর বীতশ্রদ্ধ হইল ও অসুখী হইয়া পতি-গৃহে বাস করিতে লাগিল।

বৎসর না ফিরিতে ফিরিতে কিন্তু বিধিচক্রে বৈবাহিকদ্বয়ের বিবাদ ভঞ্জন হইয়া গেল। বৃদ্ধ সিতিকণ্ঠ বাবু সরযুর বিবাহের ৭ মাস পরেই দেহত্যাগ করিলেন এবং তাহার উপযুক্ত পুত্রস্বয়্ন মাতাকে 'ভীমরথী'র দলভুক্ত করিয়া, পিতার বিষয় সম্পত্তির বিভাগের জন্ত মর্কদ্দমায় মত্ত হইল। স্মৃতরাং সরযুকে পিতৃ-গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত তখন আর কাহারও কোনও আগ্রহ দেখা গেল না। গোকুলবাবু যখন দেখিলেন যে বধূমাতাকে আটক করিয়া আর কপর্দকও আদায় হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি নিজেই উপযাচক হইয়া সরযুকে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু সরযুর মাতা পতিশোকে সত্যই

কেমন 'জবুজবু' হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তৎকালে সরযুকে মাতার
 'নিকট অধিকদিন রাখিবার জ্ঞতা তাহার ভ্রাতৃঘরের কেহই ইচ্ছা
 প্রকাশ করিল না। পরন্তু বৃদ্ধ পিতার অপমানের ও মৃত্যুকালে
 মনঃক্লেশের কারণ স্বরূপ জানিয়া সরযুকে তাহার কেহই আপ
 স্পর্শবৎ স্নেহের চক্ষে দেখিল না। পিতৃ-গৃহে কিছুদিন থাকিয়া সে
 স্বপ্ত্রীলয়ে আসিল। সরযু পিতৃ-গৃহেও আর আদর পাইল না
 এবং পিতৃ-গৃহেও তাহার মন বসিল না। বৎসরদ্বয় পরে গোকুল
 বাবুও হঠাৎ কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া বৈবাহিকের অনুগমন
 করিলেন।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গোকুলচন্দ্রের মৃত্যুর পর, সরযু বিবাহিত জীবনের যে সুখে স্বপ্ন গড়িয়াছিল, তাহা একবারে ভাঙিয়া গেল। শিশুর যাহা রোজগার করিতেন সমস্তই ব্যয় করিতেন, কিছুমাত্র সঞ্চয় কবির বান নাই। উপরন্তু তাঁহার সম্ভ্রম বক্ষার জন্য ব্যয়বাহুল্য করিয়া শ্রাদ্ধ করাতে জ্যেষ্ঠপুত্র তারকচন্দ্র ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তারক ক্যাম্বেল স্কুলে পাশকরা ডাক্তার সামান্য আয়, তাহার উপর পিতার মাহিনা ৪০০ টাকা বন্ধ হইল—সুতরাং সংসার নির্বাহ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। অগত্যা শশীকে কলেজে এম-এ ও আইন পড়া ত্যাগ করিয়া পিতার আপিসে ৩৫ টাকা মাত্র মাহিনায় কেরানীগিরিতে প্রবেশ করিতে হইল। তারকচন্দ্র পাচিকা ও চাকর ছাড়াইয়া দিলেন—কেবল ক্ষেস্তদাসী রহিল। বাড়ীতে যে পিশি ছিলেন, তিনি এবং বড় বৌ সবিতা রন্ধনের ভার লইলেন। সরযুর স্বন্ধেও কতকগুলি সাংসারিক কার্যের ভার পড়িল।

বৎসরের পরে সরযু যখন একটা কণ্ঠারত্ন লাভ করিল এবং তাহার লালন-পালনের সমস্ত ভারই তাহার নিজের উপর পড়িল তখন সরযু ভাবিল এইবার বুঝি তাহার সুখের মাত্রা চরমে গিয়া পৌঁছছিল। কোথায় সে ভাবিয়াছিল, তাহার দিদি যমুনার মত

হরেকরকম হাল্ফাশনের বডি-জ্যাকেট-সারা-সেমিজ আঁটিয়া, বকমারি পাড়ের ঢাকাই শান্তিপূরে মিহি শাটী অষ্টপ্রহর পরিয়া, দাস দাসীব সেবায় কালান্তিপাত করিবে। কোথায় দিবসে নভেল নাটক পড়িয়া, তাস খেলিয়া কাটাইবে ও জ্যোৎস্নারাত্রে ববেব দঙ্গে ছাদের উপর পাইচারী করিয়া এসেসমের গন্ধ ছড়াইবে। কোথায় সার্কাস থিয়েটার (তখনও বায়স্কোপ উঠে নাই) দেখিয়া বেড়াইয়া নারী জীবনটাকে নিত্য নবোৎসবে সাংক করিয়া তুলিবে, এখন সেই সমস্ত সুখের কল্পনা—নারী জন্মের সাধ—বিধাতাব নিষ্ঠুর পরিহাস বলিয়া তাহার বোধ হইতে লাগিল। প্রকৃত প্রস্তাবে এখন দাঁড়াইয়াছিল—জীবনটাকে দাসীবৃত্তিতে পরিণত করা—দিব্বারাত্রি কেবল কাষ দ্বার কাষ—তাও কি ছাট ভাল কাষ—উল্ বোনা, ছবি আঁকা, কবিতা লেখা? সে সদ নয়—তাহার পিতৃ-গৃহে দাস-দাসীরা যে কাষ করিত সেই সব কাষ। কন্ঠে যে সে অপটু বা অক্ষম তাহা নহে, কিন্তু সেই সকল দাসীদের কাষ করিতে তাহার আত্ম-মর্যাদায় আঘাত লাগিত—তাহার মনে হইত সে যেন আপনাকে খাটো' করিতেছে। দিনের পর দিন এইরূপ চিন্তায়, দৈন্তে অভ্যস্ত না হইয়া, দৈন্তেব উপর তাহার একটা ঘৃণা আসিল এবং আপনার অদৃষ্টের উপর সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

এক একবার কিন্তু তাহার “বড় যা” সবিতার আচরণ দেখিয়া সরষুর মনে একটা কঠিন সমস্তার উদয় হইত। সবিতার বাৎসরিক কার্যের বিরাম নাই, অথচ সে সর্বদাই হাশুময়ী।

সবিতাকে একবেলা রন্ধন অবধি করিতে হয়—তাহার উপর আবার তাহার ৪টা অপোগণ্ড পুত্র কণ্ঠা। সে যে কি করিয়া অত কাজের মধ্যে ফিটকাট থাকে, যে আসে তাহার সঙ্গে গল্প-গুজব করে, আবার স্বামীর সঙ্গে হাত্ত পরিহাস করিবার অবসর পায়, তাহা সরযু ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। সরযু ভাবিত এই দাসীবৃত্তির উপর আবার ‘ভাবন’—হাসি তামাসা! ভালও লাগে? ছি!

বেচারী শশী তাহার স্ত্রীকে আদর যত্ন করিতে ক্রটি করিত না। নব-বসন্ত-সমাগমে তাহার মানস-মালঞ্জে প্রেমের কুসুম শতবর্ণে আকুল সৌরভে থরে থরে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে সেট অমবত্ত-কুসুমরাজি তাহার প্রেমদেবতা সরযুর পূজায় ঢালিয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, সে পূজা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে—দেবতা বিবম রুষ্ট, কিছুতেই তুষ্ট হইবার নহে।

শশী কলিকাতায় বাসায় থাকিয়া চাকুরী করিত এবং প্রতি শনিবারে বাটী আসিত। প্রথম প্রথম শনিবার আসিলে তাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত—সেই আনন্দের প্রতীকায় সে সোমবার হইতে দিন গণিতে থাকিত। কিন্তু সে বাটী আসিয়া ক্ষেপিত সরযু মলিন বেশে, কোন দিন বা ছিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া, গৃহকর্ণে এতই বাস্তব যে তাহার সহিত কথা কহিবার সাবকাশ নাই—যুথ সর্বদাই যেন মেঘভারাক্রান্ত। শশী ধীর প্রকৃতির লোক—অল্পভাবী। কিন্তু সরযুর ব্যবহারে তাহারও

বৈধোঁর বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে একদিন সরযুকে বলিল,—“তুমি কি এই ময়লা, ছেঁড়া কাপড় গুলো শনিবারে পরবার জন্তে তুলে রেখে দাও না কি? তোমার কি আর কাপড় নেই?”

সরযু উত্তর দিল,—“কেন? জরীপেড়ে কাপড় পরে বাসন মাজতে হবে না কি?”

শশী ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল,—“দিন রাত্রিই কি বাসন মাজতে হয়? সন্ধ্যার পরেও ত ভাল কাপড় পরতে পার?”

সরযু কঠিন দৃষ্টিতে শশীকে মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“ভাল লাগে না তাই পরি নি—শুনলে?”

শশী আর সে কথার কোনও উত্তর দিল না।

আর একদিন শশী বড় সাধ করিয়া সরযুর জন্ত ২৫ টাকার দুইটা কাণেব ফুল কিনিয়া আনিয়াছিল। ঐ টাকা করুণা তাহার ‘উপরি পাওনা’। সে একজন মাড়োয়ারীর ছেলেকে সকালে পড়াইত। ছেলেটা স্কুলের পরীক্ষায় ‘ফাট’ হওয়াতে মাড়োয়ারী শশীকে ২৫ টাকা বকসিস্ দিয়াছিল। ছয় মাস পূর্বে শশী একদিন তাহাদের পার্শ্বের বাটার হেমলিনীর কান্বেব দুইটা ফুল দেখিয়া সবযুকে সুখ্যাতি করিতে শুনিয়াছিল। সেই অবধি শশীর বড় সাধ ছিল সরযুকে সেই রকম দুইটা ফুল কিনিয়া দিবে। এতদিন সে সাধ পূর্ণ হইবার কোন আশা ছিল না। এক্ষণে ভাগ্যক্রমে ঐ টাকাটা পাইয়া সে অনেক অনুসন্ধানে ঠিক সেই রকম চুণী ও মুক্তা বসান দুইটা ফুল কিনিয়া লইয়া গিয়াছিল মনে করিয়াছিল সরযুর চিরবিমর্ষ মুখে হয়ত একটু হাসি দেখিবে।

সে কথার্থ হইবে। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। ঠিক দুইদিন পূর্বে সরযু তাহার মাতার সহিত দেখা করিতে গিয়া সেখানে তাহার দিদি যমুনার কর্ণে দুইটা নূতন ফুল দেখিয়া, হেমনলিনীর ফুলেব কথা উত্থাপন করে এবং বলে যে, সে ফুল দুইটা যমুনার ফুলের চেয়ে দেখিতে সুশ্রী। কিন্তু হেমনলিনীর ফুলের দাম ১৫১০ টাকা মাত্র শুনিয়া যমুনা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে, “ছি ছি ! ১৫১০ টাকায় আবার ফুল—সে ফুল আবার* মাগুষ্ট্রে পাবে ? আমার এ ফুল জোড়ার দাম ৫০০ টাকা—আদত কমলহীনে ! আবার বাবু সেদিন আর একজোড়া ফুল কাকে দেবেন বলে, দেখাতে এনেছিলেন—তার দাম ৭০০ টাকা। তুই যেমন মাদেথলে—২৫ টাকার ফুল দেখে টট্কে পড়েছিল।” যমুনা বলিল, সেই কথা শুনিয়া সরযু অপ্রতিভ হইয়া মরমে মরিয়া গিয়াছিল। সে দিন শশী যখন সেই প্লাশ্ কাপড়ের কেশটা খুলিয়া ফুল দুইটা তাকাকে দেখাইল, তখন সরযু সেই অপ্রত্যাশিত উপহারে আশ্চর্যবশত হইয়া পলকের জন্য যথার্থই আনন্দিত হইয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার যমুনার নিকট অপদস্থ হইবার কথা শ্রবণ হইল, অমনি সে নিজমুদ্রি ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“আমার ও ফুল চাই না।”

শশী বিস্মিত হইয়া বলিল,—“সে কি ! এই যে সে দিন তুমি হেমনলিনীর ফুল দেখে কত সুখ্যাতি করছিলে—এ ত ঠিক সেই একম ফুল।”

সরযু অবজ্ঞার স্বরে কহিল,—“তা হোকগে, আমার ও ফুল চাই না।”

শশী অপ্রসন্নভাবে বলিল,—“তা হ’লে এ নিয়ে কি করবো ?
‘কিনে এনে কি ফেলে দেবো ?’

সরযু বঙ্কার দিয়া উঠিল,—“ফেলে দেবে কি, কি করবে
তার আমি কি জানি ? আমি ও ফুল পরবো না—পরবো না—
হ’ল !” শশী অন্তরে আঘাত পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল ।

বস্তুতঃ শশীর দারিদ্র্যদোষ সরযু কিছুতেই ক্ষমা করিতে
পারিতেছিল না । শশী যখন শনিবার সন্ধ্যাকালে ষ্টেশন হইতে
ক্রোশাধিক পথ হাঁটিয়া শ্রান্তদেহে, ধূলিধূসরিত জুতা পায়ে, ব্যাগ
হস্তে বাটীতে আসিত, তখন সরযুব স্মৃতিপটে তাহার ভগ্নীপতি
রাজীবলোচনের সৌখীন মূর্তি ভাসিয়া উঠিত । সে ভাবিত তাহা
ভাগ্যে কেন এমন হইল ? তাহার পিসতুত ভগ্নী শ্রীমা গরিবে
বরে, সামান্য থরচে, একটা পাশ করা বিনোদের হাতে পড়িয়া
ছিল, সেও আজ উকিলের গৃহিণী; আর পদস্থ স্বত্তরের পুত্র, বি-এ
ক্লাশের ছাত্র, শশীর হাতে পড়িয়া, সে আজ ৪০ টাকা মাহিনার
কেরানীর স্ত্রী হইল কেন ! ভাগ্য-বিধাতার এই নিষ্ঠুর পক্ষপাতি-
তার কথা দিবারাত্র ভাবিয়া ভাবিয়া সরযু নিজের উপর, জগৎ-
সংসারের উপর, সর্বোপরি তাহার সকল মনঃকষ্টের মূল শশীর
উপর, বিতুষ্ট হইয়া উঠিল । সে ভাবিত, ‘হ’দিন বাদে জামাই
বাবুর বয়সের দোষ কেটে গেলেই দিদি সুখী হবে । আর আমার
এ দুঃখ কি আর কখনো ঘুচবে ? কেরানীর ঘরে চিরকালই কষ্ট
হা অদৃষ্ট !’

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ক্রমে শশীরও স্বভাবে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন আসিয়া পড়িল। তাহার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণতার অভাব সকলোই লক্ষ্য করিল। পূর্বে পাড়ায় যাত্রা থিয়েটার হইলে শশী অগ্রগামী হইয়া আসর সাজাইতে যাইত, পূজা-পার্কণের আমোদে আফ্লাদে শশী উৎসাহেব সম্বিত যোগ দিত। এখন আর সে সকল বিষয়ে শশীর কোনরূপ আগ্রহ দেখা যায় না। আগে বাড়ী সাজাইবার উপর শশীর একটা সখ ছিল--ছবি, পুতুল, ব্রাকেট প্রভৃতি ছোটখাটো জিনিস সুবিধামত পাইলেই সে কিনিয়া আনিত--নূতন নূতন ফুলের গাছের কলম বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী হইতে আনিয়া বাড়ীর সম্মুখের ক্ষুদ্র উঠানটীতে সে স্বহস্তে রোপণ করিত। এখন সে সব বিষয়ে সে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। এখন সে প্রতি শনিবারে বাটীতেও আসে না--বলে যেখানে ছেলে পড়ায়, রবিবারে কামাঠ করিলে তাহারা অসন্তুষ্ট হয়। শশীর স্বভাবের সেই পরিবর্তন দেখিয়া তাহার স্নেহময়ী বো-দিদি সবিতার বুঝিতে বাকি রহিল না যে সরস্বতী অসন্তোষের উচ্ছ্বাসেই শশীর হৃদয় বিমুক্ত হইয়া যাইতেছে। শশীকে একবার ক্রমান্বয়ে দুই সপ্তাহ বাটীতে আসিতে না দেখিয়া সবিতা মনের কষ্ট চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে

সরযুকে বলিল,—“ই্যা বে ছোট বৌ, ভাল কাপড় চোপড় পু। ত ছেড়ে দিয়েছি—ব’লে ব’লে হার মেনে গেলুম। ঠাকুর.পা এলে কি তার সঙ্গে দুটো হেসে কথাও কইতে নেই?”

সরযু বিরক্তভাবে কহিল,—“হাসি আসে না তা জোর করে হাসব না কি? এই খাটুনির পর আর কি কিছু ভাল লাগে? তোমাদের অভ্যাস আছে—তোমরা পার।”

সবিতা সশ্রিত-বদনে উত্তর দিল,—“অভ্যাস কি আর ছিল বে ভাই? ঘাড়ে পড়লেই করতে হয়।”

সরযু কথাটা বলিয়া একটু অপ্রভিত হইয়া গেল। সে জানিত সবিতা তজ্জার মায়ের আদরের কথা—এখনো ২৫ টাকা করিয়া মাসহারা পার। কথাটা ফিরাইয়া লইয়া সে বলিল, “এই দাসীবৃত্তি করে যে আবার কাষ্ঠহাসী হেসে বাবুদের মন যোগাব, তেমন মেয়ে আমার পাওনি দিদি—তা ভালই বল আর মন্দই বল।”

সবিতা ধীরভাবে কহিল,—“ছোট বৌ, উণ্টো বুঝিস্ নি। নিজের ঘরের কাজ করা কি দাসীবৃত্তি? আর পুরুষ মানুষ বিদেশে পড়ে থাকে—ভুদিনের জন্তে বাড়ী এসে যদি সোয়াস্তি না পায় ত মন ভেঙ্গে যাবে না?”

সরযু শ্লেষোক্তি করিল,—“ওঃ! মন ভেঙ্গে গেল ত—যত লাজরাণী কর্ত না হয় নাই করবে।”

সবিতা অন্ত্যযোগের স্বরে কহিল,—“ও কথা বলিস্ নি ছোট।

কি—তোর কপাল ভাল তাই ঠাকুরপোর সন্তান সোণার চাঁদ বর পেয়েছিস্!”

সরষু ব্যঙ্গস্বরে উত্তর দিল,—“হ্যাঁ, তা আর বলতে! সাণার চাঁদের হাতে পড়ে সুখ ধরছে না! আর বোক না দিদি!” এই কথা বলিয়া সরষু মুখ ফিরাইয়া অতৃত চলিয়া গেল।

সেবার প্রায় একমাস পরে শশী বাটা আসিল—হস্তে দুইটা ইলিস মাছ। তাহাকে দেখিয়া সিবতা হাস্য-বিকশিত মুখে নিকটে গিয়া বলিল,—“কি গো ঠাকুরপো—পথ ভুলে না কি? তোমার গতিকটা কি বল ত?”

শশীর মলিন মুখে হাসি আসিল, সে বলিল,—“আপিসে একটা শুল্ক কাজ পড়েছিল বোদি”—সেটা করে দিতে সাহেব খসী হয়ে কুড়ি টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন—আর একটা প্রামোশনও শীগ্গির দেবেন বলেছেন। এখন মাছ দুটো ধর।”

সে কথা শুনিয়া সাবিতার যথার্থই আনন্দ হইল—সে বলিল,—“বেশ তাই বেশ—৫০ টাকা মাইনে হ’ল, এইবার আর একটা বি রেখে দাও—নইলে ছোট বোয়ের বড় কষ্ট হচ্ছে।”

শশী কহিল,—“কষ্ট কি আমাদের একলা বোদি”—তোমারও কি নয়? কিন্তু এখন আর বি রাখতে পারছি না বোদি—দেনাটা শোধ হয়ে যাক। এতদিন দাদা একলা দেনা শোধ দিচ্ছিলেন, এইবার আমিও টাকা ১৫ করে মাসে মাসে দেবো—তা’ হ’লেই বছর দেড়েক দেনাটা শোধ হয়ে যাবে। এতদিন কষ্ট সইছ—আর কিছুদিন সয়ে থাঁক বোদি।”

সবিতা কহিল,—“আমার আর কি কষ্ট ভাই? সন্ধ্যা গেছে। তবে কি না ছোট বৌ মেয়ে নিয়ে সামলে উঠতে পারছে না—তাই বলছিলুম। তা তোমরা যা’ ভাল বোঝ তাই কোরো ভাই এতে আর আমাদের কথা কি?”

শশী বাটীতে প্রবেশ করিতেই তারকচন্দ্রের পুত্রকন্যাগণ—
“কাকা এসেছে, কাকা এসেছে” বলিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল—সেই শব্দে শশীর কন্যা মেছুও “বাবা এসেছে, বাবা এসেছে” বলিয়া দৌড়িয়া আসিয়াছিল। তাহাকে পতন হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে সরযুও সেখানে আসিয়া, দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শশীর সহিত সবিতার কথোপকথন শুনিতেছিল। এক্ষণে সবিতাকে রন্ধন-গৃহের দিকে যাইতে দেখিয়া সরযুও চলিয়া যাইতেছিল। তাহা দেখিয়া শশী বলিল, “যাও কেন? ক্ষেস্তকে দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মাছ ভট্টো কুঠিয়ে দাও না—শেষে পিত্তি গেলে ফেলবে?”

সরযু বলিল,—“ক্ষেস্ত এখন নেতুকে একটু নেবে, সে মাছ কুটতে পারবে না। সাতটা দাসদাসী আছে কি না, এমন সময় মাছ আনা কেন?”

শশী বলিল,—“তা হ’লে তুমিই না হয় কুটে দাও না—বোদি’ ত রাঁধতে গেল।”

সরযু উত্তর দিল,—“হ্যাঁ, তা, বলবে বই কি, পরের গতরটা খুব দেখেছ কি না?”

এই বলিয়া দারুণ বিরক্তির সহিত সরযু-মাছ কুটিতে চলিল।

মধ্য সরযু একদিন তাহার মাতার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল—
সেদিন তাহার দিদি যমুনাও সেখানে আসিয়াছিল। যমুনা মধ্যে
মধ্যে তাহার হেমকান্তি স্কলার্স সর্বালঙ্কারে ভূষিত করিয়া মাতার
সহিত দেখা করিতে আসিত। বাপের বাড়ীতে তাহার রাত্রিবাসের
হকুম নাই—যদিও বাবু বাটীতে থাকেন না। সরযুকে দেখিয়া
যমুনা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“কি রে সরি! রোগা হয়ে
গিয়েছিস্ কেন? তোর হাতের ডাগা কি হ’ল?”

সরযু উত্তর দিয়াছিল,—“ভেঙ্গে গেছে।”

যমুনা অল্পকম্পার সুরে কহিয়াছিল,—“তা, সারিয়ে
দেবারও কি শরীর ক্ষেমতা নেই? আহা! কি কপাল করেই তুই
এসেছিলি? আমি তখনি বাবাকে বলেছিলুম—ওসব পাশ টাসের
দিকে যাবেন না, বড় ঘরে মেয়ে দিন যে, আমাদের মত এক
দিনের তরেও মেয়ের ভাবনা ভাবতে হবে না।”

এই কথায় সরযুর মুখে কোন সহানুভূতির চিহ্ন না দেখিয়া
যমুনা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“হ্যাঁ রে, শরী ক’টাকা মাইনে
পায়?”

সরযু কহিয়াছিল,—“কি জানি বাপু—তিরিশ টাকায় ত
চুকে ছিল।”

যমুনা বিস্মিতভাবে কহিয়াছিল,—“ওমা! কি ঘেন্না—
আমাদের গোমস্তারা যে ওর চেয়ে বেশী পায় রে—ম্যানেজারকে
তিন শ’ টাকা মাইনে দিতে হয়! শরীর যে বিষ নেই কিন্তু
কুলোপানা চক্কোর—যদি বাবুর সঙ্গে গিয়ে মাঝে মাঝে দেখা গুনো

করে—তা হ'লে উনিই চাইকি আপনারজন ভেবে জমিদারীয়ে একটা বেশী মাইনের চাকরী দিতে পারেন।”

সেই কথা শুনিয়া সরযু লজ্জায় এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। সে কোনও কথা না বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া একটা ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অভিমানে নশ্বাস্তিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাহার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিতে লাগিল। প্বরদিন সে, মাতার আর দুই একদিন থাকিবার জন্ত অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু যমুনার সেই অনুকম্পার কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না—তাহার বক্ষে উহা যেন শেলসম বিদ্ধ হইয়া বহিয়াছিল। সে আপনার দুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া শশীর উপর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল—শশীর দারিদ্র্যের জন্তই তাহার এই অপমান!

আজ শশীকে নিকটে পাইয়া শশীর উপর সেই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত সরযুর অন্তরায়্যা অতিমাত্র বাগ্ন হইয়া উঠিল। রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া শশী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, —“সরযু শুনেছ, আমার মাইনে বেড়েছে?”

সরযু, নিরুত্তর; নিজের মনে মেন্তকে দুধ খাওয়াইতেই বাস্তব।

শশী পুনরায় বলিল,—“পঞ্চাশ টাকা হয়েছে।”

সরযু মুখ না তুলিয়াই কহিল,—“শুনেছি, কি কর্তে হবে, নাচতে হবে?”

শশী ক্রুদ্ধভাবে কহিল,—“বেজাব হও কেন ? শুনেছ কি ন তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম।”

সরযু তীব্রভাবে প্রত্যুত্তর দিল,—“পঞ্চাশ টাকা হয়েছে ৩ বাজা হলে আর কি ! সব তুংখু ঘুচে গেল ! মুখা স্তখ্য মাত্তবে অমন কত পঞ্চাশ টাকা রোজগার করছে—আর বি-এ পাশ করে—৩ বছর ধরে দাস্তবৃত্তি করে ৫০ টাকা মাইনে হয়েছে, তা আবার বলে বেড়াচ্ছ—লজ্জাও করে না !” জামাই বাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় অমন ৫০ টাকা মাইনের কত মুহুরী আছে—যাও না তোমাকে ও চাই কি কিছু বেশী দিয়ে রাখবেন এখন।” সরযু আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু শশীর মুখেব দিকে দৃষ্টি পড়াতে তাহা আব বলা হইল না। চিরসহিষ্ণু শশীর মুখ যেন একটা কি অদৃষ্টপূর্ণ উত্তেজনায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

পরদিন ভোবেব গাড়িতেই শশী কাহাকেও কিছু ন বলিয়া কলিকাতায় ফিরিল।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তাহার পর সপ্তাহের শনিবারে শশী বাটী আসিল না। সরযু বুঝিতে পারিল শশীর অভিমান হইয়াছে—সরযুর ব্যবহারে শশী তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছে। তাহাতে সরযুর মন নবম না হইয়া বরং গরম হইয়া উঠিল। পরের শনিবারে শশী বাটীতে আসিলে সরযু তাহার সহিত কথাও কহিল না। সরযুর ভাব-গতিক দেখিয়া রবিবার দিন আহারাদির পর শশী তাহার বাল্য-বন্ধু নীরদবরণের বাগানে মাছ ধরিতে গেল। নীরদবরণ সৌখীন ব্যক্তি—গাহিতে বাজাইতে পারে—বাপের পয়সা আছে, বাড়িতেই থাকে। শশীর সঙ্গে বাল্যবয়সে নীরদের বিশেষ প্রণয় ছিল। পিতার মৃত্যুর পর সংসারের দুশ্চিন্তায় ও চাকুরীর-ঝঞ্ঝাতে শশী নীরদের সহিভ বালককালের সেই ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখিতে পারে নাই; শশীর ধারণা হইয়াছিল নীরদের সহিত মিশিয়া গান বাজনা করিয়া সময় কাটাইবার বয়স আর তাহার নাই, সংসারের চাপে সে এখন প্রবীণ হইয়া পড়িয়াছে। পথে ঘাটে দেখা হইলে নীরদবরণ শশীকে তাহার পূর্ব-ক্ষুণ্ণির অভাবের জ্ঞাত অমুযোগ করিত—রহস্ত করিত। মধ্যে একদিন হুগলি ষ্টেশনে উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়াতে নীরদবরণ তাহাকে বলিয়াছিল, “ভায়া

একবারে গরিবকে ত্যাগ কবলে ! সন্ধ্যার পর যেন তুমি এখন
 দুমুরের ফুল—অন্দর ছাড়বাব হুকুম নেই—কিন্তু ছপুর বেলাটাও
 কি ভুলে একদিন দেখা করবার যো নেই ? চলনা একদিন
 আমাদের বাগানের পুকুরে মাছ ধরতে ? মাছগুলো খুব বড়
 হয়েছে—ভইল টুইল সব মজুত আছে কেবল তুমি গেলেই হ'ল ।”
 শশী বালাসখার সেই সাদর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া
 বলিয়াছিল,—“আচ্ছা ভাই এইবার একটা রবিবারে চেষ্টা
 দেখবো । কি জান নানান ঝগড়াটাই—”

নীরদবরণ বাধা দিয়া কহিয়াছিল,—“আরে ভায়া ওসব
 ছেন্দো কথা ছেড়ে দাও । ওসব কথা শুন্তে চাই না ;—বলি
 আমাদেরই কি ঘরে বো নেই—না ছেলেপিলে নেই ? একদিন
 যাওয়া চাই-ই ।”

“আচ্ছা ভাই একটা রবিবারে যাবো” এই কথা বলিয়া
 সেদিন শশী নীরদবরণকে তুষ্ট করিয়াছিল । কিন্তু বহুদিন শশী
 সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই । সেদিন হঠাৎ সেই কথা মনে
 হওয়াতে শশী, বাড়ীতে বসিয়া সরষুর অগ্রসন্নতা বৃদ্ধি করা
 অপেক্ষা নীরদবরণের বাগানে গিয়া তাহাকে স্মৃতি করা, সমস্ত
 কাটাইবার উৎকৃষ্টতর উপায় বলিয়া স্থির করিল ।

নীরদবরণের বাটাতে যাইতে শশীকে পাইয়া নীরদবরণ
 যথার্থই আনন্দিত হইল । তাড়াতাড়ি আহাৰ করিয়া সে শশীকে
 তাহাদের বাগানে লইয়া যাইল । পথে উত্তরেরই বালাবন্ধু সুধাংশুর
 সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে নীরদবরণ তাহাকেও সঙ্গে লইল । শশীই

সেই বাগানের পুষ্করিণীর সানবাধান ঘাটের উপর চাঁপাগাছের ছায়ায় বসিয়া ছইল-বাধা ছিপ হস্তে নাছ ধরিতে লাগিল এবং অদূরেই একটা ঘন-পত্রসমাচ্ছন্ন আমগাছের তলায় একখানি ঢালাই লোহার বেঞ্চে বসিয়া নীরদবরণ ও সুধাংশু গল্প করিতে লাগিল। নীরদবরণের মুক্ত-হৃদয়ের রহস্তালাপের বিমলানন্দে শশীর অপ্রফুল্ল বদনেও কল-হাস্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। মৃহমন্দ বায়ুস্পর্শে চাঁপাগাছের পুষ্পিত শাখা সমূহ হইতে মধো মধো বৃন্তচ্যুত ফুলের পাপড়িগুলি ঝরিয়া পড়িয়া চম্পকের উগ্র-মধুব গন্ধ ছড়াইতেছিল, এবং নিকটস্থ ঝাউ বৃক্ষ শ্রেণী হইতে বায়ুর শৌ শৌ শব্দ এবং যুগ্ম করণ কূজন কি যেন এক অবাক্তভাষার বন্ধুত্বের মনে বাল্যকালের কত বিস্মৃত মধ্যাহ্নের সুখস্মৃতি জাগবিত করিতেছিল। অতীত কাহিনীর আদান প্রদানে তাহার অন্তর্ভব করিতে পারিল না কখন মধ্যাহ্নের আতপতাপ অপরাহ্নের নাতিশীতল ছায়ায় মিলাইয়া গিয়াছে।

শশী ইতিমধ্যে কয়েকটা মংস্ত গাঁথিয়াছিল—সেগুলি ক্ষুদ্র—ওজনে একসের দুইসেরের অধিক হইবে না বলিয়া শশী সেগুলি পুনরায় পুষ্করিণীতে ছাড়িয়া দিয়াছিল; শেষে অপরাহ্নকালে একটা বৃহৎ মংস্ত টোপ খাইল। প্রায় আধঘণ্টা জলে খেলাইয়া বহু ক্রেশে ক্লান্ত করিয়া শশী তাহাকে তীরের কাছে অগভীর জলে আনিল, এবং বাগানের একজন মালীকে ডাকিয়া আনিয়া নীরদবরণ মংস্তটিকে ডাঙ্গায় উঠাইল—মংস্তটা সুবৃহৎ রোহিত জাতীয়, ওজনে ত্রিশ সের হইবে। শশী বলিল, —“এই ঢের হয়েছে,

আর কেন ?”—এই কথা বলিয়া শশী ছিপটি নীরদবরণের মালীক হস্তে দিল। নদীরদবরণের বাটী হইতে সেই সময়ে জলথাবার আসিল। নীরদবরণ জলযোগের পর্যাপ্ত আয়োজন করিয়া দিয়া আসিয়াছিল। তিনজনে এক পাত্রে সেই জলথাবারের সদ্যবহার করিল। জলযোগান্তে শশী বাড়ী যাইতে উত্তত হইলে নীরদবরণ বলিল,—“সেটা হচ্ছে না ভায়া, যখন পথ ভুলে গরিবের আস্তানায় এসে পড়েছ, তখন স্কো না হ’লে ছাড়ছি না। চল বাঁগানটা দেখাইগে—অনেক দিন আস নি।”

অগত্যা শশী, নীরদবরণ ও স্মৃধাংশুর সহিত, সেই উদ্যান পর্য্যটনে বহির্গত হইল। নীরদবরণের পিতা সেই উদ্যানটী নূতন সংস্কার করাইয়া ছিলেন। শশী ৪৫ বৎসর সেই উদ্যানে পদক্ষেপ করে নাই। উদ্যানের উন্নতি দেখিয়া শশী তাহার হৃদয়ের অকপট হর্ষ প্রকাশ করিল। সে, যে সকল আম, জাম, লিচু প্রভৃতির কলমের গাছগুলি চারা দেখিয়াছিল, সেগুলি ফলবান হইয়াছে। কত বেলা, যুথী, গোলাপের কুঞ্জ রুচিত হইয়াছে। চম্পক, করবীর, কামিনী, গন্ধরাজ প্রভৃতি দেশীয়, এবং ম্যাগনোলিয়া, ইউবেরিয়া, ফ্রান্সিসিয়া, ব্রাউনিয়া প্রভৃতি কত নব নব বিদেশীয় পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। স্থলে সেই সকল বৃক্ষের কোনওকোনওটি কুশুমিত হইয়া সুরভি বিস্তার করিতেছে এবং ঝিলের জলে রক্তপদ্ম ও শালুক বিকসিত হইয়া সেই রমণীয় উদ্যানের শোভা-বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিয়াছে। সেই বৃহৎ উদ্যান পরিভ্রমণ করিতে করিতে ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার তরু-

বাজির তলায় তলায় বনাইয়া আসিল। শশী বলিল,—“এইবার যাই ভাই।” এই কথা বলিয়া শশীকে বাটী ফিরিতে উত্তত দেখিয়, নীরদ সবিস্ময়ে বলিল,—“দাড়া ও, মাছটা নিয়ে যাও?”

শশী কহিল,—“অত বড় মাছ নিয়েগিয়ে আমি কি করণ ভাই? ধরে দিয়েছি—এই আমোদ।”

নীরদ কহিল,—“ওসব চালাকী শুন্ছি না—ওই মাছ নিয়ে গিয়ে আজ বৌকে দিয়ে রাখিয়ে আমাদের খাওয়াবে—তবে ছাড়বো। খালি ফাঁকি দিগে ছাড়ছি না—কি বল হে সুধাংশু?”

সুধাংশু কহিল,—“সে কথা আর বলতে। আর, আমরা দুজন বৈ ত নয়, তবে ভয় পাচ্ছ কেন? তার ওপর আবার এই ত পেট ঠেসে জলযোগ করা গেল।”

শশী অপ্রতিভ ভাবে কহিল,—“না না, সেজ্ঞে নয়। তোমরা খাবে সে ত আহ্লাদের কথা—তবু অত বড় মাছটা—খানিকটা কেটে রাখলে হ’ত না নীরদ?”

নীরদ কহিল,—“না রে ভাই না, আমরা ত রোজই খাচ্ছি। ওটা তুমিই নিয়ে যাও। তা হলে ঘণ্টা খানেক বাদেই আমরা গিয়ে হাজির হচ্ছি। তারক দা’ অনেকদিন গান শুনতে চেয়ে ছিলেন। আজ তোমাদের ওখানে গিয়ে একটু গাওনা বাজনাও করা যাবে; তাহলে তারকদাকে গান শোনানটাও আজ এই সুযোগে হয়ে যাবে অখন। এখন চট্‌করে গিয়ে মাছটা কুটিয়ে, গিল্লীকে দিয়ে রাখিয়ে ফেলগে দিকি? মাছের সঙ্গে চারটা ভাত হো’ক, আর দুচারখানা লুচি হো’ক, যা দেবে তাই

থেয়ে আস্বে। যা রে লক্ষণ যা,—বাবুর বাড়ীতে মাছটা পৌছে দিয়ে আয়।” শশী আর কোনও ওজর আপত্তি করিতে পারিল না—বাটী ফিরিল। নীরদবরণের মালী মাছ লইয়া শশীর অন্তঃগমন করিল।

পথে যাইতে যাইতে শশীর সেই ইলিস মাছের কথা মনে পড়িয়া গেল। আজ আবার এই সন্ধ্যার সময় এক বৃহৎ মৎস্য লইয়া সে বাটী চলিয়াছে! রাঁধিবে কে? শশী ভাবিল, না হয় তাহার বোদিদি রাঁধিয়া দিবেন,—বন্ধুদের কাছে সে কথা প্রকাশ না করিলেই হইবে। কিন্তু বাটীতে গিয়া শশীর চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সে দেখিল, সবিতার কম্পদিয়া জ্বর আসিয়াছে—সে লেপ মুড়ি দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে! মালী মাছ লইয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই, তারকচন্দ্রের পুত্র-কন্যাগণ “কাকা মাছ এনেছে! কত বড় মাছ গো!” বলিয়া আহ্লাদে নৃত্য করিয়া, মৎস্য-রাজের আগমন-বার্তা, বাটীর যে যেখানে ছিল সকলের কাছেই, ভ্রমেঘে ঘোষণা করিয়া দিল। শশী সবিতার অবস্থা দেখিয়া তাহার কাছে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

সবিতা জরের যাতনা সুধ্যমত উপেক্ষা করিয়া কহিল—
“ঠাকুর পো—মাছ এনেছ?”

শশী হতাশ ভাবে কহিল,—“আর গেরোর কথা বল কেন বোদি? আজ আবার নীরদ আর সুধ্যাংগ আমোদ করে এখানে খেতে আস্বে বলেছে—খানিক বাদে তারা এসে পড়বে; এখন করি কি?”

সবিতা কহিল,—“তাই ত ভাই ! এতদিন থেকে থেকে গোড়া জর কিনা দিন বুঝে ক্ষণ পেলে—আজই এসে আমাব বাড়ে চাপলে ? মাথা তুলতে পারছি না যে, নইলে একটা মাছের তরকারী কোন রকমে করে দিতে পারতুম । তা ছোট বৌ-ই করে দেবে অথন । একটু কষ্ট হবে তা আর কি হবে, ভান্ন মানুষের ছেলেরা আহ্লাদ করে খেতে চেয়েছে । ছোট বৌকেই খান কতক লুচী আর একটা তরকারী করে দিতে বলগে ।”

শশী কহিল,—“সে আমি পারব না বৌদি”—তুমি বলে দেখ । কি মুন্সিলেই পড়লুম !”

সবিতা কথাকে দিয়া সরযুকে ডাকাইয়া পাঠাইল এবং শশী অন্তরালে যাইলে, সরযুকে কহিল,—“ছোট বৌ আজ তোব কষ্ট হবে—কি করবো বোন, দেখতে পাচ্ছি ত ?—উঠতে পারছি না । ঠাকুরপোর কাছে ওপাড়ার নীরদ আর শুধাংশু আজ এখানে খেতে চেয়েছে । খানকতক লুচী আর মাছ ভেজে, আর একটা মাছের তরকারী করে দিগে যা ভাই—কি করবি বল ? ভান্ন মানুষের ছেলেরা বড় মুগ করে ধরেছে । ঠাকুরপো বেচারীবও দোষ নেই—আমার জর হয়েছে তা ত জানত না ?”

সরযু কহিল,—“এর জন্তে আবার সই স্পারিস্ কেন ? আমাকে নিজে বল্লে কি জাত যেত, না মাথা কাটা যেত ? আমি কি কাজ কর্ণ কিছু করিনা নাকি ? আমাকে বসিতে থাওয়াচ্ছে—না ?”

সবিতা কহিল,—“তা কি কেউ বলেছে? শুধু শুধু রাগ করিস্ কেন বোন? কি করবি বল? যা—ক্ষেত্ৰকে মাছটা শীগ্গিব কুটে দিতে বলগে যা?”

সরযু আর বাক্যব্যয় না করিয়া চঞ্চলচরণে গিয়া রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে তাহাব কন্যা মনু অন্ধকারে তাহার গমন পথে আসিয়া পড়ায়, সরযু তাহাব পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিল। মেনুর রোদন-ধ্বনি শুনিয়া শশী আসিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বাহিরে লইয়া গেল। ইতি-পূর্বেই শশী ক্ষেত্ৰকে মাছ কুটিতে নিযুক্ত করিয়াছিল—সে নিজেই সেই কার্যে সহায়তা করিয়া মৎস্যটীর মস্তক ছেদন করিয়া দিয়া আসিয়াছিল।

তারকচন্দ্র তৎকালে বাটীতে ছিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে তারক বাটীতে আসিয়া যখন শুনিল যে নীরদ ও স্নুধাংশু আমোদ করিয়া খাইতে আসিবে এবং তাহাকে গান শুনাইয়া যাইবে, তখন সে প্রকৃতই আনন্দিত হইল। কিন্তু সবিতার জ্বর হওয়াতে, এবং সরযুকে একাই রন্ধনাদি করিতে হইতেছে শুনিয়া, তারক কিছু দুঃখিত ও সঙ্কুচিত হইল। তারকচন্দ্র তৎক্ষণাৎ দোকান হইতে মিষ্টান্ন, দধি ইত্যাদি আনাইয়া রাখিল।

রাত্রি চটীর পর নীরদবরণ একখানি গাড়িতে হাম্মোনিয়ম ও বাঁয়া-তবলা লইয়া স্নুধাংশুর সমভিব্যাহারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারকচন্দ্র তাহাদের সন্মুখে আদর অভ্যর্থনা করিল এবং নীরদ যে তাহার সেই গান শুনাইবার অনুরোধটা স্বরণ করিয়া

বাখিয়াছে তাহার জন্ত আন্তরিক প্রীতি প্রকাশ করিল। নীরদ ওস্তাদ রাখিয়া ঋপদ খেয়াল শিখিয়াছিল। সে সুরবাহারে ও সত্যারেও রাগ রাগিনী আলাপ করিতে পারে। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের সমজ্জদার অভাবে বন্ধু-বান্ধবদিগের প্রীতির জন্ত মজলিসে বসিয়া টপ্পা ও বাঙ্গালা গান গায়িতেও নীরদ নারাজ নহে। নীরদের ওস্তাদী গোড়ামী নাই। তবলার সুর বাখিয়া দিয়া নীরদ ইমনের আলাপ করিয়া বিলম্বিত আড়াঠেকায় গান ধরিল। সুধাংশু বায়া-তবলার সিদ্ধহস্ত নহে—সে কোনওরূপে ঠেকা দিতে লাগিল। শশী একসময়ে হারমোনিয়ম বাজাইতে পারিত, কিন্তু সে দিন সে সুর দিতে রাজি হইল না—অনভ্যাসের ওজর করিল; অগত্যা নীরদ নিজেই সুর দিয়া গায়িতে লাগিল। সবিতার জ্বর হইয়াছে শুনিলে, নীরদের আনন্দের ব্যাঘাত হইবে—তাহার মনে কষ্ট হইবে—ভাবিয়া, তারক বা শশী সে কথা প্রকাশ করিল না। নীরদ প্রথমেই তারকচন্দ্রকে বলিয়াছিল,—“দাদা—শুধু তোমাকে নয়। বোদি’কেও গান শোনাতে এসেছি—তাই তানপুরা আনি নি—বাজ্‌লাই গাইব।”

নীরদবরণের গানের শব্দ শুনিয়া প্রতিবেশী অনেকে আসিয়া জুটিল। নীরদের শিক্ষাও যেমন উচ্চদরের, তাহার কণ্ঠস্বরও তেমনি মধুর। উপস্থিত শ্রোতৃবর্গের অমুরোধের পর অমুরোধে, শ্রামা বিষয়ক ও কৃষ্ণলীলা বিষয়ক অনেকগুলি গীত গায়িলে পর, নীরদবরণ যখন বেহাগের মধুরতম সুরে শুকরজনীর তন্ত্রাতুর নয়নে আবেশ ঢালিয়া গায়িতে ছিল—

“(আমায়) চিনিতে কি পার না হে শ্রাম?”

(আমার) বৃন্দে আহিরিণী নাম”—

তখন হঠাৎ দেওয়াল-গাত্রে ঘড়ীর দিকে নীরদবরণের দৃষ্টি পতিত হওয়াতে সে চমকিত ভাবে বলিয়া উঠিল—“একি! এগারটা বেজে গেছে যে?”

তারকচন্দ্র কহিল,—“সবাই মোহিত হয়ে তোমার গান শুনছে—তাই আর তাড়া দিইনি। এস ভাই, এইবার খাবে এস।”

ওদিকে যতই রাত্রি বাড়িতেছিল, সরযু ততই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে মৎস্তের কালিয়া, ভাজা ও ‘ডাল’ এবং চাটনি রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়াছিল—মনে কয়িয়াছিল থাইতে আসিলেই গরম গরম লুচী ভাজিয়া দিবে। কিন্তু বিলম্বে অধীর হইয়া সে, ক্রমে লুচী ভাজাও শেষ করিয়া থালায় সাজাইয়া, বসিয়াছিল। গীতের মধুর স্বর-লহরী তাহার কর্ণে আসিয়া পহুঁছিলেছিল,—নিবারণ করিবার উপায় ছিল না, কাজেই সে শুনিতেছিল; নতুবা তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে সে বসনাঞ্চল দিয়া কর্ণের রক্ত বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে। সরযু যে গীত ভালবাসেনা তাহা নহে। কিন্তু বাহাতে তাহার মনে কোনওরূপ স্নেহের ছায়া মাত্র স্পর্শকরে একরূপ কোনও বিষয়কে প্রশ্রয় দেওয়া, সরযু সে সময়ে নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়া বোধ করিত। সে ভাবিত দীন হুঃখীর ঘরে আবার স্নেহের সখ

কেন ? এইরূপ ভাবিয়া সে সৰ্বাস্ত্রঃকরণে আপনাব মনঃপ্রাণ সৰ্বদাই ভিত্ত করিয়া রাখিত ।

নীরদবরণ ও সুধাংশু রন্ধনের বিশেষ প্রশংসা করিল,— তাহারা মনে করিয়াছিল সরযু ও সবিতা দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথা শুনিতেছে । কিন্তু সরযু তখন রন্ধন-শালায় বসিয়া আপনার অদৃষ্টকে দিক্কার দিতেছে এবং সবিতা জ্বরের প্রকোপে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া শয্যায় পড়িয়া আছে !

সে রাত্রে সরযু নিজে আহার করিল না—বলিল, তাহার ক্ষুধা নাই । শয্যায় সে নীরবে পাশ ফিরিয়া শুইয়া রহিল । প্রভাতে উঠিয়া গৃহ হইতে বাহিরে বাইবার সময় সে শয্যায় শায়িত শশীকে তীব্রস্বরে বলিল,—কাল যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, আর আমাকে দিয়ে ওসব কাজ হবে না তা বলে দিচ্ছি । সখ ইয়ে থাকে, বাইরে গিয়ে গান-বাজনা নাচ-তামাসা করগে ; বাড়ীর বাদীকে দিয়ে যে রাত ছপূর অবধি খাটিয়ে নেবে—তা আর হচ্ছেনা । আমি রোগে পড়লে ত আমার সাড়ে সাত জন দেখবার লোক আছে—এই যে আমার শরীর খারাপ হয়েছে ; অত্ন লোক হলে নড়ে বস্ত না—তোমাদের কি বল না খাটিয়ে নিতে পারলেই হ'ল !”

শশী চকিতস্বরে কহিল—“সে কি ! তোমার কি কিছু অসুখ বিস্মুখ হয়েছে না কি ? তা বল নাই বা কেন ? দাদা ওমুখ টোমুখ দিতেন ।”

সরযু কহিল—“আর ওমুখে কাজ নেই—যা দিচ্ছ তাই

ভাল ! হুবেলা হুমুঠো খেতে দিচ্ছ, সেই আমার চোন্দ পুরুষের
ভাগ্যি ! সে যা হোক গে—আমি দিন কতক বাপের বাড়ী
গাব—বলে রাখছি। আমার এসব ঝগু ঝগুট দিন বাস্তির
আর সহিছে না।”

সরযু মুখ মলিন এবং দেহলতা কিছু ক্ষীণ হইয়াছিল—
শশী ভাবিল, সত্যি বুঝি সরযুর শরীর অসুস্থ হইয়াছে। সে
উদ্বিগ্নভাবে কহিল—“তা দিন কতক না হয় সেখানে গিয়ে
থেকেই এস না ? বোদি’র জরটা সেরে গেলেই যেও। আমি
বোদি’কে বলে যাব অখন।”

শয্যা ত্যাগ করিয়া শশী সবিতার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল
সবিতার জর ত্যাগ হইয়াছে—সবিতা গৃহকর্মে নিযুক্ত হইয়াছে।
ম্যালেরিয়া জর সবিতার এরূপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে ; এরূপ
জরে সে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। শশীকে দেখিয়া সবিতা
কহিল,—“আজ ভাল আছি। কাল কি ভাবনাই হয়ে ছিল ?
যা হোক ছোট-বো রান্না বান্না বেশ করে ছিল ; জানে সব, তবে
ছেলে মানুষ—পেরে ওঠে না।”

শশী কহিল—“বোদি—ওদের দিন কতক বাপের বাড়ী
পাঠিয়ে দিও, বলছে—শরীরটা খারাপ হয়েছে।”

সবিতা কহিল—“তা বেশত ; এক জারগায় পড়ে থেকে
শরীর মন দুই—ই খারাপ হবার কথা। এই আমাদেরই
একএক সময় মনে হয় দিন কত গিয়ে কোথাও থেকে আসি,—

তা কি করব, গেলে আবার সংসার চলেনা, কাজেই যেতে পারি না।”

শশী জানিত সবিতাকে তাহার পিত্রালয় হইতে প্রায়ই লইয়া বাইবার জন্ত অনুরোধ আসে, কিন্তু পাছে স্বামীর কষ্ট হয় এবং সরযুকে সংসারের রাজ্যটি একাকী ভোগ করিতে হয়, সেই জন্ত সবিতা পিত্রালয়ে যায় না—বাইলেও দুই একদিনের অধিক সেখানে থাকেনা। সরযুকে তাহার পিত্রালয় হইতে ক্রিয়া-কশ্যে ভিন্ন কখনই লইয়া বাইবার অনুরোধ আসে না; সেই হেতু ইচ্ছা হইলেও তারকচন্দ্র উপযাচক হইয়া সরযুকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে পারে নাই। এক্ষণে সরযু নিজেই স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া সেখানে বাইতে চাহিতেছে শুনিয়া সবিতা সন্তুষ্ট হইল।

শশী কহিল—“তা হলে দাদাকে বলে একটা ভালদিন দেখিয়ে পাঠিয়ে দিও—কিছুদিন থাকবে কি না।”

সবিতা কহিল,—“আচ্ছা, তা হবে এখন। বেশী দিন থাকলে কি চলে ভাই? তবে বুড়ো মা—মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতে হয় বইকি। আর, দিন বৃত্তক ঠাই নাড়া হয়ে এলে ওর মনটাও ভাল থাকবে।”

শশী কলিকাতায় থাকিতে সেই সপ্তাহেই তারকচন্দ্রের নিকট হইতে পত্র পাইল—“বউমাকে বুধবার দিন বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিবেছি।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সরযু যে শারীরিক কোনও অসুস্থতার জন্ত মাতার কাছে যাইতে চাহিয়াছিল তাহা নহে, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—শরী অসুস্থ হইতে যে তাহার সংসারে দৈন্যবৃত্তি করিয়া সরযুর শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে তাহার শরীরে কোনও অসুখই ছিল না—তাহার মনই দিন দিন তিক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। পিতৃশ্রমে থাকিয়া সরযু আদর অনাদর বিশেষ কিছু জানিতে পারিল না। তাহাব দুই ভ্রাতা বিষয়াদি বিভাগ করিয়া লইয়াছে—পুথগল্প লইয়াছে। মাতাকে বিভাগ করিবার উপায়ও নাই এবং তাহাতে লাভও নাই, সুতরাং মাতা এখনও নামে এজমালী তাবেই আছেন,—অর্থাৎ উভয় ভ্রাতাই তাঁহার ভরণ-পোষণের খরচ সরবরাহ করিবার ভার লইয়াছে। কিন্তু কার্যকালে জ্যেষ্ঠ সে দায়িত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে। সে কনিষ্ঠের সহিত মকদ্দমা করিয়া সর্বস্বাস্থ্য হইয়াছে,—কাজেই সে খরচও দিতে পারেনা এবং তাহাদের বৃহৎ ভদ্রাসন বাটীর যে অংশে মাতা বসবাস করিবার অধিকার পাইয়াছেন, সে অংশে পদক্ষেপও করে না। কনিষ্ঠই মাতার ভরণ পোষণের ব্যয়ভার বহন করে।

সরযু আসিয়া মাতার গৃহেই উঠিয়াছিল—সেইখানে আহাৰাদি করিত। মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে, বার্কিক্য হেতু তরল-বুদ্ধি মাতার কাছে নিয়ত বসিয়া থাকা ক্রমে সরযুর কষ্টকর বোধ হওয়ায়, সে তাহার ছোট বৌদিদি অমিয়াবালার কাছে আসিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। সরযুর ছোটদাদা বিনোদবাবু উকীল,—পসার আছে, কাছাবাঁতে অথবা মক্কেলদের কাছেই তাহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। অমিয়া সে সময়ে একাই থাকিত, স্মৃতিরূপে সরযুকে তাহার অবসরকালের সঙ্গিনী পাইয়া অমিয়াও সুখী হইয়াছিল। অমিয়ার পিতৃালয় কলিকাতায়। তাহার পিতা ধনবান এবং ভ্রাতারা সুসভ্য,—বিলাতে না গিয়াও তাহাদের একটু সাহেবীয়াানা চালচলন। অমিয়া হান্সোনিয়ন্ বাজাইয়া গান গায়িতে পারে, কবিতা লেখে, ব্রাহ্মিকা ক্যাসনে কাপড় পরে, বেশ সভ্যভবা পৰিস্কার পরিপাটী—কিট্‌কাট্‌, তাহার কথা বার্তাও মার্জিত ও মধুর; ভিতরে বাহ্যে হউক বাহিরে অমিয়া বেশ ‘মিশুনে ও হামুদে’।

পিতৃ-গৃহের সুখ্যাতি করিতে বসিণী অমিয়ার মুখে খই ফুটিতে থাকিত। তাহার পিতা ডাক্তার, বড় ভাই উকীল, ছোট ভাই এটর্নি; যে কয়দিন সে কলিকাতায় তাহার পিতৃ-গৃহে থাকে, সে সময়টা যে অমিয়ার কি আমোদে কাটিয়া যায় তাহা সে এক মুখে বলিয়া উঠিতে পারে না। আজ থিয়েটার দেখা, কাল বোটানিকেল গার্ডেনে বন-ভোজন, পরশু মিষ্টার ‘গুপ্তা’দের বাড়ীতে গান শুনিতে যাওয়া! মিসেস্ গুপ্তা পিয়ানো বাজাইতে,

গায়িতে, নাচিতে চোকোস্—ছোটাদাদার সঙ্গে গুপ্তা দম্পতীও
 গলায় গলায় ভাব :—মিসেস্ গুপ্তার কাছেই অমিয়া গায়িতে
 বাজাইতে শিখিয়াছে। টেনিস্ খেলা, গড়ের মাঠে সকলে
 মিলিয়া এক গাড়িতে সন্ধ্যার পর হাওয়া খাইতে যাওয়া, প্রভৃতি
 কত কথাই অমিয়া নিত্য নবোৎসাহে বলিয়া যাইত। সরযু
 অবাক হইয়া সেই সকল অননুভূত আনন্দের কাহিনী শুনিত এবং
 মাতার গৃহে আসিয়া একান্তে বসিয়া ভাবিত—‘তাহার অদৃষ্ট’।
 কোনও কোনও দিন অমিয়া তাহাব পোষাকের আলমারী
 খুলিয়া তাহার হালফ্যাসনের পরিচ্ছদ সরযুকে দেখাইত ; সেই
 সকল শাটী, জ্যাকেট্, ব্লাউজ্, সেমিজ্, পেটিকোটের বাহারই
 বা কত ! এক একটার লেসের দাম শুনিলেই চক্ষু স্থির ! সরযু
 মুগ্ধ-নয়নে সেগুলির শোভা দেখিত এবং একাকী থাকিলে বিষম
 বদনে সে কথা ভাবিত।

একদিন অমিয়া হাম্পোনিয়ম্ বাজাইয়া গান গায়িতে গায়িতে
 এমন একটা থিয়েটারী গীত গায়িল যে সে গানের ভাষা ও
 ভাবভঙ্গী শুনিয়া সত্যই সরযুর নারীত্ব অন্তর হইতে লজ্জা পাইয়া
 উঠিল : সে আত্মদমনে অপারগ হইয়া কহিল,—‘‘হ্যাঁ ভাই, থিয়ে-
 টারের গিয়ে এই সব গান শিখে এস, তোমার দাদারা কিছ
 বলেন না ?’’

অমিয়া কহিল,—‘‘তা আবার বলবেন কি ? মিসেস্ গুপ্তা
 কত বড়দরের লোকের সঙ্গে মেশেন,—তিনিই এ গান গেয়ে
 বেড়ান্ আর সবাই তারিফ্ করে শোনে। ছোড়্ন্ ত

মিসেস্ গুপ্তাকে কতদিন সেধে সেধে এ গান শুনেছেন। তিনি আবার মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত পা নেড়ে ভবছ নকল করে গান কি না ?”

সরযু সে কথা শুনিয়া বিস্মিত ভাবে বসিয়া রহিল। অমিয়ার ছোড়া’র কলাম্বুরাগের সেই উদারতা সরযু কিছুতেই বুঝি উঠিতে পারিল না।

উক্কু কথোপকথনের পরবর্তী শনিবার অপরাহ্নকালে অমিয়া পালঙ্গে শুইয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর “কাহাকে” পড়িতেছে এবং সরযু নিকটেই গৃহতলে বসিয়া তন্ময় শুইয়া নবা ইঙ্গবঙ্গ সমাজের (তখনও সে সমাজে স্বদেশী ভাব জাগে নাই) সেই অদ্ভুত কাহিনী শুনিতেছে, এমন সময়ে সহসা একজন “বাকা সী’থে ছড়ি হাতে” ফিট্‌বার্ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কহিল,—“কি রে অমি!—কি পড়ছি?”

অমিয়া মুখের নিকট হইতে পুস্তকখানি সরাইয়া আগন্তুককে দেখিয়া কহিল,—“ছোড়া’ যে? এস এস—এই “কাহাকে” পড়ছি।”

আগন্তুক অমিয়ার অগ্রজ—এটির্ণি হরমোহন। সে কহিল “কাহাকে?—বেশ্ বেশ্” এই কথা বলিয়াই বেস্তুরা গলায় সে গুণ গুণ স্বরে গায়িয়া উঠিল—

“হায়, মিলন হলো!

যখন নিবিল চাঁদ, আকাশে আলো।”

এবং এক নিশ্বাসেই কহিল “মিসেস্ গুপ্তা কিরকম প্রাণ ঢেলে

গানটা গায় শুনেছিন্ ত ?—চমৎকার।” এই কথা কহিয়াই পুনরায় বেস্তুরা গাহিতে লাগিল—

“হাতে করে মালা গাছি

সারা নিশা বসে আছি”—ইত্যাদি।

এদিকে হরমোহনকে দেখিয়াই এবং তাহার গানের ভঙ্গী শুনিয়া সরযু কিংকর্ভবা-বিমূঢ়ার মত হইয়া গিয়াছিল। আগন্তকের সাটিন চামড়ার সূক্ষ্মতলা-যুক্ত লপেটার কিছু মাত্র শব্দ না হওয়াতে সরযুর মনে হইয়াছিল, লোকটা বুঝি আকাশ হইতে পড়িল! চকিতের মধ্যে সরযু আত্মস্থা হইয়া তাহার গাত্রে বসন সংযত করিয়া, সেই গৃহ ত্যাগ করিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু আগন্তক সেই কক্ষের বহির্গমনের দ্বারটা অধিকার করিয়া দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া সরযু বাস্তবিক যাইতে পারিল না। এমন সময়ে আগন্তকের গীতের রসভঙ্গ করিয়া সরযুর মাতার একজন পরিচারিকা—থাকমণি বাহির হইতে সরযুকে ডাকিল—“ওগো ছোড়্ দিদিমণি? তোমাকে মা ডাকছেন—এস গো।”—সেই শব্দে হরমোহনের দৃষ্টি সরযুর উপর পতিত হইল। সে তীব্র-দৃষ্টিতে সরযুর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া অমিয়াকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“তোকে নিয়ে যেতে এসেছি—কাল যে খুকীর ভাত—বিনোদকে ত চিঠি দিয়েছি—পাস্নি বুঝি?” অমিয়া সরযুকে সঙ্কুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল,—“ছোড়না” দরজা থেকে একটু সরে এস ত—ঠাকুরকি যাবে।”

হরমোহন দ্বারপথ হইতে সরিয়া আসিল, কিন্তু সরযুর উপর হইতে তাহার তীব্রদৃষ্টি অপমৃত করিল না। সেই দৃষ্টিতে অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া সরযু স্থলিত-চরণে সেই গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল।

সরযু দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইতেই হরমোহন, অমিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ তোর কোন ননদ রে—ছোট?”

অমিয়া উত্তর দিল,—“হ্যাঁ।”

হরমোহন কহিল,—“চনৎকার দেখতে ত!”

অমিয়া কহিল,—“হ্যাঁ, ওকে দেখতে আরো ভাল ছিল, ঠাংখু কষ্টের সংসারে থেকে—”

হরমোহন বাধা দিয়ে কহিল,—“আরে হোক্কে ঠাংখু সংসার! মিসেস্ গুপ্তা টুপ্তারা সব সাদী, জামা এঁটে চটক্ বেব করে—এষে একেবারে বিধিদত্ত গ্রীক্ ষ্টাচুর মডেল্ রে। একে ত আর কখন দেখিনি?”

ভ্রাতার ভাবগতিক ভাল বুঝিতে না পারিয়া অমিয়া কহিল,—“বিয়ের সময় ওর খশুরাঁদের সঙ্গে ঝগড়া বাঁটি হয়েছিল—তাই এখানে বড় আসা যাওয়া ত ছিল না—তা তুনি দেখবে কি করে?”

হরমোহন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখন এখানে থাকবে নাকি?”

অমিয়া উত্তর দিল,—“হ্যাঁ মাসখানেক ত আছে—আরে কিছু দিন থাকবে বোধ হয়। ওর খশুর মারা গিয়ে অবধি ওদের

অবস্থা তেমন ভাল নয় কিনা ? ওর বর সামান্য কেরানীগিরি করে—দেনা পত্রে বিব্রত হয়ে পড়েছে—তাই এখানে দিনকতক থাকতে এসেছে।”

হরমোহন কহিল,—“তোর স্বপ্তরের যেমন কীষ্টি ! অমন মেয়েকে কিনা একটা পাড়াগোঁয়ে জঙ্গলীর হাতে দিয়ে গেছে !” পড়ত সহরে আমাদের মত ঘরে ! ‘তা’ হলে দেখতিস্ ওরকম চিজের কত কদর হত—কলকাতার কত বাছাধনের মাথা ঘুরিয়ে দিত !”

অমিয়া সন্ধিগ্ধভাবে কহিল,—“না ছোড়দা’ তুমি যে রকম ভাবছো ও সে রকম ধরণের লোক নয়—এই যে তুমি ওর দিকে চেয়ে দেখছিলে, তাতেই হয় ত বেজার হয়ে থাকবে।”

হরমোহন উচ্চতান্ত করিয়া কহিল,—“আরে তুইও খেপলি নাকি ? আমি কি তোর ননদকে দেখছিলুম—আমি লাবণা দেখছিলুম ! যা’ক—যদি কিছু বলে ত বলিস, আমি ত আর পর নই ?—তোর ভাই—ঘরের লোক !”

এদিকে সরযু সেই গৃহ দুইতে বাহিরে আসিবার সময় দেখিল, থাকমণি মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। থাকমণি সরযুর বিবাহের পর তাহাদের বাড়ীতে কাজে নিযুক্ত হইয়াছিল। থাকমণি লক্ষ্মীর পোঁচা ; যমুনা, ধনীর গৃহিনী বলিয়া, মাতার কাছে আসিলে, থাকমণি তাহার মন যোগাইয়া চলিবার জন্ত যত্নপ্রকাশ করে। কিন্তু সবযুকে সে প্রীতির চক্ষে দেখে না। এক্ষণে সরযু আসিয়া তাহার মাতার কাছে থাকতে থাকমণির

গৃহকন্দের কাকি দিবার এবং ‘কর্তামায়ের’ নিকট হইতে এক জিনিসের জন্য দুই তিন বার মূল্য আদায় করিয়া লইবার অসুবিধা হওয়াতে, সে সরযুকে বিষনয়নে দেখিত। থাকমণি বয়স-কালে রূপের বাবসা করিত, এক্ষণে দাসীবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে। নিজেব রূপ-যৌবন হারাইয়া, রূপ-যৌবনের উপর থাকমণির একটা গভীর বিদ্বেষ আসিয়াছিল। সরযুর উপর বিরূপ হইবার তাহাও এক কারণ। অবশ্য, থাকমণি প্রকাশ্যে সরযুর প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না; কিন্তু সে জানিত সরযু তাহার চালচলন পছন্দ করে না। এক্ষণে থাকমণির মূখে সেই কুটিল হাসি লক্ষ্য করিয়া সরযু বুঝিতে পারিল, থাকমণি দ্বারে দাড়াইয়া ‘মজা’ দেখিতে ছিল। লজ্জায় সরযুর মণমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল, -- সে দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

কত্থার অন্তপ্রাশনের পর হরমোহন নিজেই আসিয়া অমিয়াকে রাখিয়া গেল। তৎপরে প্রতি শনিবার কি রবিবার হরমোহন অমিয়াকে ‘দেখিয়া যাউতে’ আসিতে লাগিল। পূর্বে বৎসরান্তে দৈবাৎ কখনও হরমোহন অমিয়ার তত্ত্ব লইতে আসিত, এক্ষণে হরমোহনের ভগ্নীম্নেহের অকস্মাৎ প্রাবল্য দেখিয়া অমিয়া বিস্মিত হইল। হরমোহনের আসিবার সময় নির্দ্ধারিত ছিল না, যখন তখন, যে ট্রেনে হউক, আসিয়া পড়িত। সেইজন্য এক একদিন সরষু তাহার নয়নপথে পড়িত। কিন্তু হরমোহন সময়ে অসময়ে নিঃশব্দে অমিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিত বলিয়া সরষু শেষে সাবধান হইয়াছিল,—সে অধিকক্ষণ অমিয়ার গৃহে থাকা বন্ধ করিয়াছিল। ফলে, হরমোহন কয়েক বার বিভিন্ন সময়ে আসিয়া সরষুকে দেখিতে পাইল না। একদিন সরষুর কত্থা—মেম্বুকে অমিয়ার কক্ষে দেখিয়া হরমোহন জিজ্ঞাসা করিল,—“এ ফুট ফুটে মেয়েটা কার রে?”

অমিয়া কহিল—“আমার ছোট ননদের মেয়ে—কেন?—একে কি দেখনি?”

হরমোহন বিশ্ব্বয়ের স্বরে কহিল,—“তার আবার মেয়ে হয়েছে না কি ? সে রকম ত দেখায় না !” পরক্ষণেই হরমোহন মেছুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। হরমোহনের শিশুপ্ৰীতি অমিয়া পূর্ব্বে কখনও লক্ষ্য করে নাই। সুতরাং হরমোহন মেছুকে ক্রোড়ে করিয়া আদর করিতেছে দেখিয়া অমিয়া কিছু বিস্মিত হইল।

পরবর্তী রবিবার দিন হরমোহন একটা কাগজের বাস্ক হস্তে করিয়া আসিয়া অমিয়াকে কহিল,—“কই রে তোর ভাণ্ডী কোথায় গেল ? একবার নিয়ে আয়না ?” অগত্যা অমিয়া মেছুকে ডাকিয়া আনাইল। মেছু আসিতেই সেই কাগজের বাস্ক হইতে, সাহেবের দোকান হইতে ক্রীত, একটা সাদা সিল্কের স্কাট--জুতা, মোজা ও টুপি সমেত—বাহির করিয়া অমিয়াকে কহিল,—“দে ত পোষাকটা মেয়েটাকে পরিয়ে ? ফুটফুটে মেয়েদের সাজাতে আমার বড় ভাল লাগে।”

অমিয়া হৃদয়ানভাবে অগ্রজের আদেশ পালন করিতেই হরমোহন মেছুকে কহিল,—“সুওত খুকী ? মাকে দেখিয়ে এস।”

মেছু সেই পোষাক পরিয়া আহ্লাদে নাচিতে নাচিতে মাতার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। সরযু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কোথায় পেলি ?”

মেছু কহিল—“ছোট মামীমার দাদা দিয়েছে।” অদূরে টাড়াটয়া থাকমণি সেই দৃশ্য দেখিতেছিল। সে কহিল—“ত

দেবে বইকি !” এই কথা বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

সরযুর মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে কিয়ৎক্ষণ স্থম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে সে মেঝুর অঙ্গ হঠাৎে ক্ষিপ্ৰহস্তে সেই সুদৃশ্য পরিচ্ছদ খুলিয়া লইয়া, তাহার জননীর প্রাচীনা দাসী ক্ষেমঙ্করীকে ডাকিয়া আনিয়া কহিল,—“যা ত ক্ষেমাদিদি, ছোট বৌদিকে একবার চট করে ছাত্তব দরজাৰ কাছে ডেকে দেত ?”

ক্ষেমঙ্করী নির্দিষ্ট স্থানে অমিয়াকে ডাকিয়া আনিতেই সরযু কক্ষস্বরে তাহাকে কহিল,—“এ সব কি ভাই ! এ নিয়ে যাও ।” এই কথা বলিয়া সেই পোষাক তাহার হস্তে দিতে বাইল।

অমিয়া সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার ভাবে কহিল,—“তা দিলেই বা—পর ত আর ননু ? উনি ছেলে পুলেদের মাজাতে ভালবাসেন। মিসেস্ গুপ্তার ছেলে মেয়েদের যে উনি হরেরক রকম পোষাক, খেলানা, কত কি কিনে দেন—তাতে আর দোষ কি ?”

সরযু অপ্রসন্নভাবে উত্তর দিল,—“তা হোক্গে—ওসব তাঁকে ফিরিয়ে দাও গে।” এই কথা বলিয়া, অমিয়ার হস্তে সেগুলি গুঁজিয়া দিয়া, সরযু অপর কোন কথা না বলিয়া মাতার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া মেঝুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। পোষাক খুলিয়া লওয়াতে মেঝু ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল—মাতার তাড়নার ভয়ে চোঁচায় নাই।

এদিকে অমিয়া সেই প্রত্যাখ্যাত পোষাকটাকে লইয়া গিয়া তাহার ভ্রাতাকে প্রতর্পণ করা উচিত বিবেচনা করিল না। তাহা হইলে হরমোহন মনে করিবেন কি? হয়ত রাগ করিয়া আব তাহাদের বাটীতে আসিবেন না। তিনি কোথায় আমোদ করিয়া পোষাকটী নিজে বহিয়া আনিলেন; সে জিনিস বিনা কারণে ফিরাইয়া দিলে তাহার মনে কষ্ট হইবে না? এইরূপ চিন্তা করিয়া অমিয়া সেই পোষাক লইয়া, হরমোহন যে কক্ষে বসিয়াছিল, সে কক্ষে প্রবেশ না করিয়া, অপর একটি ঘবে লুকাইয়া রাখিয়া, হরমোহনের কাছে যাইল। অমিয়াকে দেখিয়া হরমোহন তাহার মনের উৎকণ্ঠা গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোরা নন্দ ডাকছিল বুঝি রে? কি বল্লে?”

অমিয়া অপরদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল,—“বল্লে স্টুটী বেশ ত!” এই কথা বলিয়া অমিয়া কার্য্যের ব্যপদেশে কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। হরমোহন ভাবিল, মাছ চারে আসিয়াছে।

তাহার পরদিন সরযু অমিয়ার ঘরে যাইল না। অমিয়াও তাহার পূর্ব্বদিনের ব্যবহার দেখিয়া সেদিন তাহাকে ডাকিতে আসিতে ভরসা করিল না। তৎপরদিন অমিয়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হওয়াতে, অমিয়া পূর্ব্ব কথা না তুলিয়া সহজভাবে তাহাকে শান্ত্তীর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিল এবং অত্যান্ত বাক্যালাপের পর সরযুকে পরদিন তাহার ঘরে যাইতে বলিয়া গেল। সরযু স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া ভাবিল, হয়ত সত্যসত্যই হরমোহন ছেলে মেয়ে ভালবাসেন এবং সরলভাবেই মের্ত্তকে পোষাকটী আনিয়া

দিয়াছিলেন। সরযুর নিজের মন ভাল নয় বলিয়াই সে সেই সামান্য ব্যাপারকে কু-ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। উহার দ্বারা ধনী লোক, কত দিকে কত পয়সা খরচ করেন। শালার ভান্সীকে একটা পোষাক আনিয়া দেওয়া কি দোষের কথা? তবে সমান সমান ব্যক্তিকেই ওরূপ উপহার দেওয়া চলে, কিন্তু যাহার প্রতাপহার দিবার ক্ষমতা নাই তাহাকে উপহার দেওয়া যে লজ্জায় ফেলা—এ কথাটা হয়ত তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই,—হয়ত এসব বিষয়ে তাঁহার বুদ্ধি বিবেচনা তেমন নাই। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সে কথা ভালভাবে অনিয়াকে বুঝাইয়া দিলেই হইত—অমিয়ার মনে কষ্ট হইত না। বিষয়টাকে কু-ভাবে লইয়া, তিলকে তাল করিয়া তোলা ভাল হয় নাই। তবে, হরমোহনবাবুর চাহনীটা কেমন কেমন এবং তাঁহার ব্যবহারটাও সরযুর কেমন ভাল লাগে না—সেটা হয়ত সরযুর নিজের মনের দোষ। এইরূপ ভাবিয়া সরযু পুনরায় পূর্বের মত অমিয়ার ঘরে যাইতে আরম্ভ করিল।

সরযু একদিন একাকী অমিয়ার ঘরে বসিয়া মেজুর একটা জামা সেলাই করিতেছে—অমিয়া কক্ষান্তরে গিয়াছে, মেজুর মাতার নিকটে বসিয়া একটা মাটির পুতুল লইয়া খেলা করিতেছে, এমন সময় অকস্মাৎ হরমোহন অত্যাশ্চর্য্য দিনের মত নিঃশব্দে আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সেদিন যে মুসলমানদের ইদের ছুটি, সরযু তাহা জানিত না। হরমোহনকে দেখিয়াই সরযু ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মস্তকে বসনাঞ্চল টানিয়া

দিয়া স্বরিত-পদে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। তদর্শনে হর-মোহন চকিতে দ্বারের কাছে আসিয়া, পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া, পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র ভেলভেটের বাক্স বাহির করিল এবং মিনতিপূর্ণ কটাক্ষে ইঙ্গিত করিয়া তাহা সরযুর হস্তে দিতে গেল। সরযু নিমেষমাত্র সেখানে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া পাশ কাটাইয়া কঠিকাবেগে সেই গৃহ হইতে উন্মত্তার মত ছুটিয়া পলাইল। হরমোহন সরযুর সেরূপ ব্যবহারের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। সে ভাবিল সরযু ভয়ে বা মোখিক লজ্জায় উহা গ্রহণ করিল না। সুতরাং ভগ্নমনোরথ না হইয়া সে মেনুর হস্তে সেই ক্ষুদ্র বাক্সটা দিয়া তাহাকে বলিল,—“লক্ষ্মীটি যাওত—তোমার মার হাতে এইটে চুপি চুপি দিয়ে এস ত? তোমাকে আবার একটা তার চেয়েও ভাল পোষাক এনে দেবো।” মেনুও তাহার মাতার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া যাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল; সে বিনা বাক্যব্যয়ে সেই ক্ষুদ্র বাক্সটা লইয়া দৌড়িয়া, তাহার মাতার সম্মুখস্থানে, দিদিমার মহলে, গিয়া উপস্থিত হইল।

সরযু তাহার মাতার কক্ষের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া কাপিতেছিল। এমন সময় মেনুও ছুটিয়া তাহার হস্তে হরমোহনের প্রদত্ত সেই মণ্ডলে মণ্ডিত ক্ষুদ্র কোটাটি দিয়া বলিল,—“ছোট মামীমার দাদা তোমাকে দিতে বলেন।” সরযুর কর্ণে সে কথা পৌঁছিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। তাহার হস্ত হইতে কোটাটি পড়িয়া বাইতেই স্ত্রীঃ খুলিয়া গেল। মেনু সেই মুক্ত কোটাটি

কুড়াইয়া লইয়া পুনরায় মাতার হস্তে দিতে গেল। সরযু তখনও শূন্য-দৃষ্টিতে কল্লার মুখের দিকে চাহিয়া হাঁফাইতেছিল। মেছু পুনরায় কহিল,—“নাও না ? এটা কি মা ? সরযু বন্ধ-চালিত পুতলিকার ছায় মুক্ত কোটাটীর দিকে চাহিয়া দেখে, কোটাটীর মধ্যে একটি সুবর্ণের ব্রোচ—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উজ্জ্বল হীরক ও মরকত পণ্ডিত অঙ্করে লেখা আছে—“তোমারি”। সরযুর হস্তে যেন জ্বলন্ত অঙ্গার স্পর্শ করিয়াছে এইরূপ ভাবে হাত সরাইয়া লইয়া সে, সেইখানে বসিয়া পড়িল ; তাহার প্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডের উচ্ছ্বাসিত রক্ত, চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুরূপে ঝরিতে লাগিল। তাহার জননী গৃহের মধ্য হইতে তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছে রে সর—অমন কচ্ছিস কেন ?” মাতার কণ্ঠস্বরে যেন সরযুর চমক ভাঙ্গিল। সে পলকের মধ্যে কল্লার হস্ত হইতে সেই কোটা কাড়িয়া লইয়া স্থলিতপদে, উজ্জ্বলসে, একেবারে অমিয়ার কক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল ! হরমোহন তৎকালে অত্মমনস্কভাবে পালাকের উপর বসিয়া অমিয়ার সহিত কথা কহিতেছিল। মনের উত্তেজনায় সরযুর মস্তকের বসন খসিয়া পড়িয়াছিল,—তাহার স্বাভাবিক লজ্জা-সঙ্কোচ যেন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল। সে অগ্নিময়-দৃষ্টিতে হরমোহনের দিকে চাহিয়া বন্ধ-নিশ্বাসে, কঠিনস্বরে, কহিল,—“আমি আপনার কি করেছি যে আমাকে এমন করে অপমান করলেন ? বাবা বেচে থাকলে, তাঁর বাড়ীতে বসে, আমাকে এমন করে অপমান করে যেতে পারতেন ?” এই কথা বলিয়া সে সেই ব্রোচের

কোটী গৃহের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল—ব্রোচটী খাপ্ হইতে ঠিক্‌রাইয়া গিয়া অমিয়ার পদপ্রান্তে পড়িয়া বিখণ্ড হইয়া গেল। সরযু সেদিকে ক্রক্ষেপণও না করিয়া সেস্থান হইতে বেগে মাতার কক্ষে আসিয়া গৃহতলে লুটাইয়া পড়িয়া অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল।

অমিয়া কিছুই জানিত না;—সে সরযুর ব্যবহার দেখিয়া প্রথমে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সরযু চলিয়া যাইতেই অমিয়া, ঘটনা কি, হইয়াছিল তাহা অনুমানে বুঝিতে পারিল এবং অনুযোগের স্বরে ভ্রাতাকে কহিল,—“ছি! ছোড়না—আজ আবার কি করে বসেছ বল দেখি? সেদিন সেই পোষকটা দিয়ে এক কাণ্ড করে বসেছিলে—তখনি সেটা ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—আজ আবার এ কি! সে দিন তোমায় সাবধান করে দিলুম—ও সেরকম লোক নয়,—তোমাদের বিলাতী চালচলন বোঝে না—ঔদের কাণে গেলে কি বলবেন বল দেখি?”

সরযুকে ঝড়ের মত আসিতে দেখিয়া হরমোহন অবাক হইয়া গিয়াছিল। সেরূপ ব্যবহার, সে প্রত্যাশাই করে নাই। সে বুঝিতে পারিল যে সরযুকে সে নিতান্তই ভুল বুঝিয়াছিল; রমণীকুলের মনোবিজ্ঞানে সে একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত—এ ধারণা হরমোহনের অন্তরে বদ্ধমূল ছিল; সেই ধারণাটা আজ একটা বিষম আঘাত খাইল; অতর্কিতভাবে সেই আঘাত খাইয়া হরমোহন ক্ষণেকের জ্ঞা কিছু শক্তি এবং ভদ্রীর কথায় কিছু লজ্জিতও হইয়াছিল। কিন্তু হরমোহনের ধাতুর লোক অপ্রতিভ থাকিতে জানে না; সে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব

দেখাইয়া কহিল,—“আরে ছি ছি ! একটা সামান্য জিনিস নিয়ে এরকম করবে তা কে জান্ত ? রস কস্ ছিটে কোটা নেই—একেবারে উগ্রচণ্ডা—নুমুণ্ডমালিনী !”

হরমোহন পরিহাস-রসিকতার আবরণে তাহার মনের কদর্যা কালীমা চাপা দিবার বৃথা প্রয়াস পাইল। অমিয়া সে কথায় প্রশ্রয় দিলনা এবং হরমোহন নিজেও বুদ্ধিতে পারিল, সেখানে কালবিলম্ব করা আর তাহার উচিত নহে। সে তাহার বক্ষের পকেটে দোড়লামান হীরকখচিত ফব চেনে আঁটা; ক্ষুদ্র একটা লেডীজ্ ওয়াচ্ (তখনও রিষ্ট্ ওয়াচের ফ্যাসন্ উঠে নাই) বাহির করিয়া কহিল,—“ওঃ ! বড় ভুল হয়ে গেছে ত ? আজ মিসেস্ গুপ্তাদের ওখানে টি পাৰ্টি আছে ;—যাই এইবেলা গেলে ট্রেনটা পাওয়া যাবে।” এই কথা বলিয়া সে স্বরিদপদে ভগ্নীপতির আবাস ত্যাগ করিল।

অমিয়ার ভয় হইয়াছিল, সরযু সেই কথা লইয়া আরো কি কাণ্ড করিবে—হয়ত বিনোদের কণ্ঠে তুলিবে। কিন্তু সরযু সে সব কিছুই করিল না ! অমিয়ার লুহ হইতে আসিয়া সে অনেকক্ষণ গৃহতলে মুখ গুঁজিয়া গাড়িয়া নীরবে নয়নজল ফেলিল। তাহার জননী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছেরে সর ?” সরযু দুইতিন বারের পর সে প্রশ্নের উত্তর দিল,—“আমার মাথা ধরেছে—আমাকে বকিও না বাপু—একটু ঘুমুতে দাও।” জননী আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু সরযু ঘুমাইল না। সে ভাবিতে ছিল তাহার একরূপ শান্তি আজ কেন হইল ? হরমোহন

তাহাকে কেন এত হয়ে জ্ঞান করিল ? তাহার এ দুঃসাহস কেন হইল ? ভাবিতে ভাবিতে সরষু সে প্রশ্নের একটা উত্তর পাইল । সে স্থির করিল, দাদাদের বলিয়া কি হইবে ? দোষত তাহারই নিজের । সে যদি এমনভাবে বাপের বাড়ীতে আসিয়া, পড়িয়া না থাকিত, তাহা হইলে, হরমোহনের সাধ্য কি যে তাহার প্রতি কলুষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করে ? তাহাকে স্বামি-সোহাগিনী জানিলে কি হরমোহনের তাহাকে এরূপভাবে অপমান করিতে স্পর্দ্ধা হইত ? সে অসুখী—স্বামিগৃহে থাকিতে কষ্ট বোধ করে—এই সকল কথা জানিয়াছে বলিয়াই, হরমোহনের সাহস বাড়িয়াছিল ; সুতরাং দোষ তাহার নিজের, আর দোষ তাহার অপদার্থ স্বামীর । সরষু বাপের বাড়ী আসিতে চাহিয়াছিল বলিয়াই কি তাহাকে আসিতে দিতে হয় ?—না এতদিন ফেলিয়া রাখিতে হয় ? তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার ভাস্কর বারে বারে লোক পাঠাইয়াছেন, তাহার বড় যা তাহাকে চিঠি লিখিয়াছেন বটে ; সে যায় নাই—কেন নাইবে ? শশীর কি সে কথা একবার মৃগেও আনিতে নাই—একথানা চিঠিও কি লিখিতে নাই ? সে কি এতই অবহেলার বস্তু, যে শশী তাহাকে বাপের বাটা ফেলিয়া রাখিয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে ? শশী যদি জোর করিয়া এখান হইতে তাহাকে লইয়া যাইত, তাহা হইলে ত আজ তাহার এই অপমান হইত না । সুতরাং শশীই তাহার এই লাঞ্ছনার জন্ত সর্বাপেক্ষা অপরাধী । এ বিষয় লইয়া সে শশীর সহিত একদিন বোঝাপড়া করিবে । কিন্তু এখানে

আর সে এক দিনও থাকিবে না। এইরূপ স্থির করিয়া সে পরদিন প্রত্যুষেই উঠিয়া তাহার মাতাকে জানাইল যে, সে প্রাতঃকালেই তাহার শ্বশুর বাটী যাইবে। তাহার মাতা, কণ্ঠ্যার সেই খামখেয়ালী ইচ্ছার জন্ত, কিছু বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তাঁহার বুদ্ধিশক্তি হাস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, কণ্ঠ্যার ইচ্ছার প্রতিবাদও করিলেন না।

সরযু স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিল।

এদিকে সরযু পিত্রালয়ে বাইবার পর শশী কয়েক সপ্তাহ প্রতি শনিবারেই বাটী আসিয়াছিল; পাছে সবিতা মনে করে যে সরযু বাটীতে নাই বলিয়া শশী বাটীতে আসে না, সেই ভয়েই শশী আসিত—সবিতার সেরূপ রহস্ত-বিজ্ঞপকে শশী ভয় করিত। এক শনিবার বাটী গিয়া শশী শুনিল যে সরযুকে আনিতে লোক গিয়াছিল, কিন্তু সরযু বলিয়াছে—সে এখন আসিবে না। দুই সপ্তাহ পরে, আর এক শনিবারে গিয়া শশী দেখিল, ক্ষেস্ত বি সবে-মাত্র সরযুর পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং তারকচন্দ্র ও সবিতার সহিত তাহাদের কথোপকথন হইতেছে। সবিতা বলিতেছেন—“হ্যাঁরে, কবে আসবে তা কিছু বল্লে?”

ক্ষেস্ত উত্তর দিল,—“বল্লে এখন সে কিছুদিন সেখানে থাকবে—কবে আসবে তা কিছু বল্লে না?”

তারকচন্দ্র কহিল—“শরীরটা খারাপ হয়েছে—থাকুন না দিন কতক, তোমরাই বা আনবার জন্তে অত তাড়াতাড়ি করছ কেন?”

ক্ষেপ্ত কহিল,—“শরীর ধারাপ টারাপ ত কিছু দেখলুম না—বেশ খাচ্ছে দাচ্ছে বেড়াচ্ছে। তাদের থাকী ঝি বলে তাদের ছোট বোঁএর ঘরে বসে বসে বই পড়ে, গান বাজনা শোনে—এই ও তার কাজ। বেশ নির্ঝঙ্কাটে আছে—এখন আসবে কেন?”

তারকচন্দ্র কহিল,—“তা আর দিন কতক থাকুন্ না—তারপর আনলেই হবে।”

মাসেক কাল পরে শশী পুনরায় এক শনিবারে বাটী গিয়া শুনিল যে সরযুকে পুনরায় আনিতে লোক পাঠান হইয়াছিল, সে আইসে নাই। সরযু যে বাপের বাটী গিয়া অধিক দিন থাকে, ইহা শশীর ইচ্ছাই ছিল না। সরযুর অস্বস্থতার আশঙ্কা করিয়া শশী তাতার বাপের বাটী যাওয়ার প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিয়াছিল। শশী যেদিন শুনিল অস্বস্থতার কথাটা কথার কথা মাত্র, অস্বচ্ছল সংসারের ঝঙ্কাট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছাতেই সরযু পিত্রালয়ে গিয়া আর আসিতে চাহিতেছে না, সেইদিন হইতে শশী সরযুর আচরণে আন্তরিক অসন্তুষ্ট হইয়াছিল; সেট দিন হইতে সে কোনও দিন সরযুকে আনিবার কথা মুখেও আনে নাই; সবিতা সে কথা কহিলে শশী বলিয়াছিল—“তুমিই বা তাকে আনবার জন্তে অত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন বৌদি? তার এখানে থাকতে ভাল লাগে না—তুমিও তাকে জোর করে এখানে আনবে? কেন? সে নইলে কি সংসার চলে না? থাকুক না।”

সবিতা বুঝিয়াছিল সেটা শশীর অভিমানের কথা। সবিতা মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইতে ওদাসীদ্ব প্রকাশ করে নাই।

-- সরযু আসিবার পূর্বসম্বাদেও পুনরায় ক্ষেস্ত গিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল ; এক্ষণে সরযুকে নিজে আসিতে দেখিয়া সবিতা কিছু বিস্মিতা হইল, কিন্তু সে ক্ষণিক বিশ্বয় আন্তরিক আনন্দের বস্ত্রায় ভাসিয়া গেল। সরযুকে পাক্কী হইতে নামাইয়া সবিতা কহিল,—
 “আয় ভাই আয়, বাঁচলুম। কি করে এতদিন সেখানে ছিলি কে জানে? তুই ছিলি না, মেন্ন ছিল না, বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ কর্ত—যেন গিলিতে আস্ত। এতদিন ঘর সংস্কার ছেড়ে থাকলে কি চলে বোন্? ঠাকুর পো বেচারী ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেরে ত খুব এসেছি—মুখটুখ গুণিয়ে গেছে—চল নরে চল—আয় মা মেন্ন আয়।” এই কথা বলিয়া উচ্ছ্বসিত-রসে সবিতা মেন্নকে ক্রোড়ে লইয়া সরযুকে তাহার গৃহে লইয়া গেল।

সেই দিনই তারকচন্দ্র শর্মাকে পত্র লিখিল—“বউ মা আজ এখানে এসেছেন। মেন্ন একটু গারে সেরেছে।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ

শশী কিন্তু বহুদিন বাটী আসিল না। 'স্বতরাং সরযু, যে তাহার সহিত একটা বোঝাপড়া করিবার মতলব করিয়াছিল— তাহার সে সঙ্কল্প মনেই লয় পাইল। তাহার পর ছয় মাসের মধ্যে শশী দুই তিন দিন মাত্র বাটীতে আসিয়াছিল। না আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত—সে একজন মাদোরারীর নিকট রবিবারে ও ছুটির দিনে কাজ করিতেছে, কাজ শেষ হইলে একেবারে কিছু বেশী টাকা পাইবে।

একদিন সবিতা আসিয়া সরযুকে বলিল,—“ছোট বো, তোর হার ছড়া, তাগা দু'গাছা আর গখরি গুলো দেত!—ভেঙ্গে গড়ান হবে, তোর ভাস্কর চেয়েছেন।” সরযুর হার ছিঁড়িয়া, তাগা ভাঙ্গিয়া এবং চুড়ি ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সে ঐ গহনা গুলি তুলিয়া রাখিয়াছিল। সরযু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“টাকা এল কোথা থেকে? বট-ঠাকুকের ত শুনিছি, এবার তেমন ডাক আসছে না।” তারকচন্দ্র ক্যাশেলে পাশ ডাক্তার— একটাকা মাত্র ফী এবং সেবৎসর হুগলিতে মালেরিয়ার তেমন প্রকোপ ছিল না।

সবিতা বলিল,—“কাল রাত্রে ঠাকুর-পো দেনা শুধুত একে-বারে পাঁচশ' টাকা পাঠিয়েছে। যে মাদোয়ারীর কাছে রবিবারে কাজ করে, তার কাছ থেকে গেল বছর রেল কোম্পানি যে পাট' চালানী মাণ্ডল নিয়েছিল, তাতে হিসেবে ভুল করে ৭৮ হাজার টাকা বেশী নিয়েছিল। ঠাকুর-পো এতদিন ধরে খেটে—হিসেব করে সেই ভুল ধরে দিতে, মাদোয়ারী রেল কোম্পানির কাছ থেকে সেই টাকা ফেরত পেয়েছে। তাই সে ঠাকুর-পোকে ৫০০ টাকা দিয়েছে।”

সরযু চিন্তিত ভাবে বলিল,—“তা, দেনা শোধবার টাকা গয়না গড়ান কেন?”

সবিতা কহিল,—“ওঁরা বলেন, তিনশ' টাকা দেনা দিলেই বাকি টাকা ওঁরা ছুজনে যেমন কিছু কিছু ক'রে মাসে মাসে শুধুছেন—সেই রকমে শোধ হয়ে যাবে। তাই তোর গয়নাগুলো গড়িয়ে দেবেন বলেন—পরতে পাচ্ছিস না, খোলা পড়ে রয়েছে!”

সরযু আর আপত্তি করিল না। গহনা গড়াইয়া আসিল। কিছুদিন পরে শশী একদিন বাটা আসিয়া সবিতাকে বলিল, “বৌদি', এইবার আর একজন ঝি রাখ।”

সবিতা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন? তোমার কি আবার মাইনে বেড়েছে?”

শশী কহিল,—“না বৌদি', মাইনে বাড়ে নি—ঝির খরচটা আর একরকমে যোগাড় করবার ফিকির করেছি—সে কথা পরে বলবো।”

পরদিন একজন নূতন ঝি আসিল। সবিতা তাহাকে "সরযুর নিকটে লইয়া গিয়া বলিল, "ছোট-বৌ, এই লোকটা আজ থেকে তোর ঘরের কাজ করবে, আর মেছুকে নেবে।"

সরযু কহিল,—“আমার আবার আলাদা ঝি কেন?”

সবিতা কোমল-কণ্ঠে কহিল,—“তোর কষ্ট হচ্ছে তা কি আমরা দেখতে পাচ্ছি না? কি করব উপায় ছেল না তাই এতদিন ঝি রাখা যায় নি—এবার ঠাকুর-পো নিজেই এখন রাখতে পারবে বলছে—তখন রাখ না।

সরযু ঝি রাখিল, কিন্তু তাহার কার্যের লাঘব হইল বলিয়া সে মনে কোনও শাস্তি পাইল না। কয়েক মাস শশী বাটীতে না আসায় এবং যে ছই তিনদিন আসিয়াছিল সে সময়েও কেমন দূরে দূরে থাকায়, সরযুর মনে অল্পে অল্পে একটা পরিবর্তন ঘটয়াছিল। পূর্বে সে শশীর বাটীতে আসা বা না আসার প্রতি একটা উদাসীনের ভাব দেখাইত। এক্ষণে সে সেই উপেক্ষার ভাবটা বজায় রাখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শেষ বৃত্তিতে পারিল যে, সে উপেক্ষার ভাবটা তাহার আত্ম-প্রতারণা মাত্র; প্রকৃত কথা—শশীর উপর তাহার অভিমান প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রথমে মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার অভিমান হয় নাই—শশী না আসাতে তাহার কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। কিন্তু মনের সহিত হন্দ করিয়া সে শেষে পরাজয় স্বীকার করিল। সে মনে মনে স্থির করিল যে, এইবার শশী আসিলে সে কথা কহিবে না; কেন? এতই কি সে তাক্কিল্যের বস্তু যে, সপ্তাহান্তে তাহার কাছে

- একবার আসিবারও অবকাশ হয় না? বাড়ীর লোকে সকলই দেখিল—সরযুর বিমর্ষতা পূর্ববৎ অটুট আছে, কিন্তু তাহার মুখের সদাই বিরক্তির ভাবটা কাটিয়া গিয়া চিন্তার লক্ষণ আসিয়াছে। সরযু এখন ভাবিতে শিখিয়াছে—সে সর্বদাই যেন উন্নয়ন।

• আজ শারদীয়া ষষ্ঠী। শশী বাটী আসিয়াছে—পূজার নূতন কাপড় পরিয়া, ছেলে মেয়েরা, প্রতিবাসী ঘোষালদের বাটীতে প্রতিমা দেখিতে গিয়াছে। পূজা বাড়ীতে সন্ধ্যাকালে বোধনের বাজ বাজিতেছে এবং সেই বাজধ্বনিতে অনেক বিগত স্মৃতির স্মৃতি জাগাইয়া তুলিতেছে। সরযু একেলা বসিয়া কি ভাবিতেছে। শশী সে দিন বাড়ী আসিয়াছে। সে বহুদিন সরযুর নতন সাংসারিক প্রয়োজনীয় দুই একটা কথা ব্যতীত অন্য কথা কহে নাই। আজ কেমন আশ্চর্যবিশ্বত হইয়া সে সরযুকে জিজ্ঞাসা করিল—“নতুন কাপড় পরেছ—নতুন গয়না পরনি কেন?”

• সরযু অধোবদনে উত্তর দিল—“ষষ্ঠীর দিন নতুন কাপড় না পরলে—মেজুর অকল্যাণ হবে, তাই পরছি। গয়না পরে কি হবে?”

শশী কহিল,—“হবে আবার কি? পরবার জগ্গেই ত গড়ান হ’ল।”

• সরযু কিয়ৎক্ষণ সে কথার কোনও উত্তর দিল না। পরে বলিল,—“তুমি যে আগে গিলেকরা চাদর, আন্ধির জামা, পম্পুসু

পরতে, এখন কানপুরে মোটা জুতো, আর এঙ্গোলার কোট
থরেছ কেন ?”

শশী ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল,—“আমাদের কথা ছেড়ে
নাও, কুলোয় না, তাই পরি নি।”

সরযু প্রত্যুত্তর দিল—“এর বেলায় কুলোয় না, আর গয়ন
গড়াবার বেলায় কুলোয় !”

সেই অপ্রত্যাশিত উত্তরে শশী বিস্মিত হইল। কথাত
রাগের কথা, কি স্বেচ্ছিকের কথা, তাহা বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই
সরযু সেখান হইতে উঠিয়া হরিতপদে গৃহান্তরে চলিয়া
গেল।

বুদ্ধিমতী সবিতা কয়েক মাস ধরিয়া সরযুর মনের গতি
লক্ষ্য করিতেছিল এবং তাহার স্বভাবের পরিবর্তন দেখিয়া মনে
মনে স্ত্রীত হইয়াছিল। পূজার পর যে দিন শশী কলিকাতার
ফিরিল—সেদিন সবিতা শশীকে একান্তে ডাকিয়া বলিল—
“ঠাকুর-পো, তুমি রবিবারের কাজটা ছেড়ে দাও।”

শশী কহিল,—“ছাড়তে হবে না বৌদি—কাজ আপনি
ছেড়ে গেছে।”

সবিতা জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে শনিবারে বাড়ী এস না
কেন ?”

শশী উত্তর দিল—“তবু রেল ভাড়াটা বাচে। আর আসি
না আসি তাতে কার কি আসে যায় ?”

সবিতা বলিল,—“ওসব কথা শুনতে চাই নি—এইবার
থেকে শনিবারে শনিবারে বাড়ী আসতেই হবে।”

শশী সে কথায় কোনও উত্তর দিল না।

শশী কলিকাতায় গেল, সরযুও তাহার নূতন বি ছাড়াইয়া
দিল—সবিতাও কোনও প্রতিবাদ শুনিল না। সবিতা মনে মনে
স্বস্তি হইল।



নবম পরিচ্ছেদ

সরষু যে সকল সাংসারিক কার্য্য করিতে পূর্ব্বে দারুণ বিরক্তি বোধ করিত, যি ছাড়াইয়া দিবার পর সে তাহা স্বেচ্ছায় করিতে লাগিল। শশীর বাক্স, আলমারি প্রভৃতিতে এতদিন সরষু কখনও হাত দিত না ; শশী রবিবারে বাড়ী আসিয়া নিজেই তাহার গরম বস্ত্রাদি মধ্যে মধ্যে রোদ্রে দিয়া যাইত। এক্ষণে শশী বাক্স, আলমারি খুলিয়া জিনিসপত্রাদি সরষু প্রত্যহই নাড়াচাড়া করিয়া দেখিত এবং মধ্যে মধ্যে জামা কাপড়গুলি ঝাড়িয়া রোদ্রে দিয়া গুছাইয়া রাখিত। পূর্ব্বে সরষুর গৃহে প্রবেশ করিলে একটা অস্বস্তির চিহ্ন যেখানে সেখানে দেখা যাইত, এখন সেই গৃহ সর্ব্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বহুদিন পূর্ব্বে শশী রবিবারে আসিয়া যেখানে যে জিনিসটী যেমন তাবে গুছাইয়া রাখিত, সরষু এখন আবশ্যক না হইলেও প্রত্যহ সে দিকে সমস্ত দৃষ্টি রাখে এবং নিজে যদিও সাজসজ্জার পারিপাট্য করে না, কিন্তু এখন আর তাহাকে মলিন বেশে, ছিন্নবস্ত্রাদি পরিধান করিয়া থাকিতে দেখা যায় না।

শশী কলিকাতায় যাইবার পর, আবার এক মাস চলিয়া গেল, শশী বাটীতে আসিল না। পূর্বে যদি কখনও সবিতা হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিত—“আহা, ঠাকুর-পো বেচারী এবারেও বাড়ী এল না—সপ্তায় একটা দিন বাড়ী এসে জিরিয়ে যেত—তাও কাষ কাষ করে পারে না—এ কি বাপু? এতে শরীর কি কত বইবে?” সরযু সে কথায় প্রথম প্রথম উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া কোনও উত্তরই দিত না। এখন সেরূপ কথা শুনিলে তাহার মুখের গম্ভীরভাব গম্ভীরতবে হইয়া উঠে—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিলে তাহার বাম্পাকুল নয়ন-কোণে কখনও কখনও অশ্রুবিन्दুও দেখা যায়।

এইসময়ে সরযুর মাতা তীর্থ করিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণ ভোজন উপলক্ষ্যে একদিন সরযুকে লইয়া যাঁতল। সেখানে অনেক দিনের পর আবার তাহার দিদি যমুনার সহিত সরযুর সাক্ষাৎ হইল। যমুনা তাহার অভ্যাস মত সর্ব্বালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া আসিয়াছিল। সরযু যে কয়েকখানি অলঙ্কার পূর্বে পরিয়া যাইত, সেবার ইচ্ছা করিয়াই, সেগুলিও পরিয়া যায় নাই। তাহাকে নিরাভরণা দেখিয়া যমুনা অসন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ইয়ারে, খালি বালা হু'গাছা হাতে দিয়ে এসেছিস্ কেন? তোর আর সব গয়না কি হ'ল—তাগা হুগাছা কি আজও সারিয়ে দেয় নি? আহা—”

সরযু যমুনার ক্লাম্য বাধা দিয়া বলিল,—“দিয়েছে দিদি,

দিয়েছে—তাগা, হার, চুড়ী সব ভেঙ্গে নতুন করে গড়িয়ে দিয়েছে। এনেছি,—দেখবে ?”

যমুনা কুতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কৈ দেখি—কোথায় ?”

সরযু তাহার বস্ত্রাদিদ পুলিন্দা দেখাইয়া কহিল,—“এই যে পুঁটুলিতে।”

যমুনা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিল,—“পুঁটুলিতে ?”

সরযু গম্ভীর ভাবে কহিল—“হ্যাঁ, পুঁটুলিতে বেঁধে তোমার দেখাতে এনেছি,—যদি দুপের কথায় বিশ্বাস না কর।”

যমুনা সবিস্ময়ে বলিল—“অবাক করলে ! পোরে আসিস্ নি কেন ?”

সরযু অবিচলিত ভাবে প্রতিপ্রশ্ন করিল—“পোরে কি হবে ? দেখবে কে ? যে দেখবে সে ত কলকাতায় পড়ে থাকে ?

যমুনা বিস্মিত ভাবে কহিল,—“শোন কথা ! শশী কলকাতায় থাকে ব’লে গয়না পরবি নি ?—লোকে নিন্দে করবে যে ! এই দেখ্ না কেন—আমার এই সব গয়না-পত্তর দেখেই ত লোকে আমায় ভাগিধরী বলছে ?”

সরযু স্পষ্ট কথায় উত্তর দিল—“তোমার মত ভাগ্য সবাই চায় না দিদি ! তুংখ কেবল এই যে, তুমি নিজের তুংখু নিজে বৃদ্ধিতে পার না।”

যমুনা সেই উত্তরে বিস্মিত হইয়া বাঙ্গস্বরে কহিল,—“না—
তুই-ই যা পারিস্?”

সরষ প্রত্যুত্তর দিল,—“আমিও আগে পারতুম না দিদি—
এখন একটু একটু বুঝতে শিখেছি। এখন বুঝতে পেরেছি
যে, দুগাছা শাঁখা হাতে দিয়ে মেয়ে মানুষের যে সুখ চোখের
ওপর ছুঁবেলা দেখছি—তোমার এই সব হীরে জুহরতের বদলে
সে সুখের এক বিন্দুও যদি পেতে—তা’হলে তোমার এই
নারীজন্ম সার্থক হয়ে যেত।”

যমুনা সেই কথা শুনিয়া অধিকতর বিস্মিত হইয়া পুনরায়
বাঙ্গোক্তি করিল,—“কার এত সুখ রে, তোর নাকি?”

সরষ বলিল,—“আমি এমন কি কপাল করেছি দিদি, যে
সে সুখ আমি পাব? আর কপালেরই বা দোষ দিই কেন—
আমিও চাই কি সে সুখ পেতে পারতুম, কেবল নিজের দোষে
পাই নি।”

যমুনা জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে কে সে ভাগ্যধরী—
তুনি?”

সরষ কহিল,—“অ’র কেউ না দাদ—আমারই বড় যা’।”

যমুনা গ্লোষোক্তি করিল,—“ওঃ! তাই ভাল—তোর বড়
যা’। ই্যা, তাঁকে হাঁড়ি ঠেলতে হচ্ছে কি না—তার আর
সুখের বাকি রইল কি!”

সরষ তীব্রভাবে কহিল,—“ওঃ আঃ নয় দিদি—আমার
বড় যা হাঁড়ি ঠেলেও যেমনেব সুখে আছে—সে সুখ যে কি, তা

বোঝবার বুদ্ধি টুকুও যে বিধাতা তোমাকে দেন নি, এইটেই বড
 ছঃখু, দিদি।”

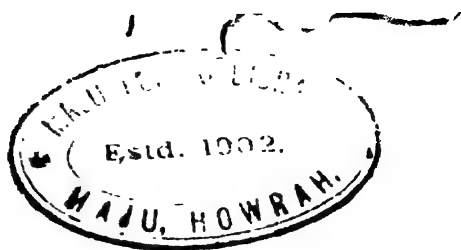
এই কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলিয়া সরযু চঞ্চল-চরণে
 সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল।

যমুনা কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধির মত সেখানে বসিয়া রহিল; সে যে
 সরযুর মুখে এরূপ কথা শুনিবে, তাহা স্বপ্নেও প্রত্যাশা কবে
 নাই। সরযুর বাক্যের তীব্রতা হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই কিন্তু
 যমুনার স্বভাবসিদ্ধ আত্মগরিমা ফিরিয়া আসিল। সে আপনার
 মনকে প্রবোধ দিবার জন্তই যেন স্বগতোক্তি করিল,—“কি কুড়লে
 হয়েছে গো! ছঃখু-কষ্টে বুদ্ধিমুদ্রি খাবাপ হ’য়ে গেছে—নইলে
 সরি আগে ত এমন ছেল না?”

যমুনার আহাঃ উঃ প্রভৃতি অমুকম্পার কথায় আত্মাভিমান
 আঘাত লাগিত বলিয়াই সরযু উত্তরোত্তর স্বামীর উপর বিতৃষ্ণ
 হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন সরযু নীরবে সেই অমুকম্পা সহ
 করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এবার সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়াই
 আসিয়াছিল যে, তাহাকে স্বামীর দারিদ্র্যের উপর ক্লপাকটাক্ষপাত
 সে আর সহ করিবে না, এবং যমুনাকে স্পষ্ট কথায় তাহা বলিয়া
 যাইবে। কিন্তু যমুনা যখন স্বামি-সোহাগিনী, সদানন্দময়ী, লক্ষ্মী-
 সদৃশা সর্বিতার উপর ব্যঙ্গোক্তি করিল, তখন ধৈর্য্য হারাইয়া
 সরযু তাহার পূর্ব সঙ্কল্প বিস্মৃত হইল এবং যমুনার উপর তাহার
 সঞ্চিত মনঃকষ্টের প্রতিশোধ দিয়া ফেলিল। প্রকৃতিহী হইলে
 সরযুর মনে অনুতাপ আসিল, কিন্তু যখন তাহার স্মরণ হইল যে

যমুনার কথায় উত্তেজিতা হইয়া সে সময়ে সময়ে শরীর ননে কি দারুণ কষ্ট দিয়াছে—তখন সে নিজের উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং যমুনাকেও আর ক্ষমা করিতে পারিল না। যমুনা সহিত আর সাক্ষাৎ না করিয়া সেই দিনই সরযু খণ্ডরালয়ে ফিরিয়া আসিল।





দশম পরিচ্ছেদ

সরযূর মনেব যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল শশী তাহা লক্ষ্য করে নাট। সরযূর নৃথের সদাই অপ্রসন্নতাব দেখিয়া দেখিয়া শশী একরূপ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে সরযূর মুখের দিকে আর চাহিতে সাহস করিত না। সরযূ যে, নূতন গহনা না পরিবার কথা-প্রসঙ্গে, শশী ভাল কাপড় ও জুতা পরিধান করে না বলিয়া, অনুরোধ করিয়াছিল তাহাও শশী সরযূর বিরাগেরই অভিযান্ত্রিক একটা নূতন ভঙ্গী মাত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। সরযূ যে কি ছাড়াইয়া দিয়াছিল তাহাও শশী জানিতে পারে নাই। সে সময়ে শশীর ছেলে পড়ান বা মাড়োয়ারীর হিসাব কসা প্রভৃতি মাতিনার অতিরিক্ত উপার্জনের কোনও কায না থাকাতে তাহার মনের অবসাদ বৃদ্ধি হইয়াছিল। সংসার-স্বথের আশা, সরযূর ব্যবহারে, তাহার চক্ষে মরীচিকাবৎ প্রতীয়মান হওয়াতে, বৈরাগ্যের দিকে তাহার একটা ঝোঁক পড়িয়াছিল।

মনের সেইরূপ অবস্থায় শশী একদিন অপরাহ্ন কালে গোলদীঘির নিকট নিরুদ্ধে তাবে পাদচারণ করিতেছে এমন

সময় তাহার কলেজের সহপাঠী বিজয়ের সহিত দেখা হইল। এক সময়ে বিজয়ের সহিত শশীর বিশেষ সৌহার্দ ছিল। কলেজ ত্যাগ করিবার পর আর উভয়ের সাক্ষাৎ হয় নাই, এক্ষণে দীর্ঘ কাল পরে উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়াতে উভয়েই আনন্দ অনুভব করিল এবং পরস্পরের সুখ দুঃখের কথা কহিতে লাগিল। কথোপকথনের সুবিধা হইবে বলিয়া বিজয় শশীকে টানিয়া লইয়া গিয়া গোলদীঘির ঘাটের সোপানের উপর বসাইল। বিজয়ের বাটী বহুবাজারে; তাহার দাদা অজয় ডায়মণ্ডহাবারে জমিদারী সেরেস্তায় চাকরী করে, এবং সে নিজে কলিকাতায় সওদাগরী আপিসে চাকরী করে। বিজয় তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া শশীর পিতৃবিয়োগ, চাকরী গ্রহণ, সাংসারিক অসচ্ছলতা, স্ত্রীর সহিত অপ্রণয়, মনের অশান্তি প্রভৃতি সকল কথাই অবগত হইল।

কথায় কথায় রাত্রি হইল। সন্ধ্যাবায়ু-সস্তাড়িত গোলদীঘির চঞ্চল জলে নক্ষত্র বাজির প্রতিবিম্বের সহিত গ্যাসালোকের প্রতিচ্ছায়া শতথণ্ডে বিভক্ত হইয়া এক বিচিত্র চিত্রের বচনা করিল। বিজয় বলিল,—“তোমার বাসা তু এই কাছেই,—চলনা একজনের সঙ্গে দেখা করিয়ে আনি? তাঁর কাছে যদি দুদণ্ড গিয়ে বস, তাহলে মনের এই অশান্তি—ভয় ভাবনা, সব কেটে যাবে। তিনি একজন সাধু—খুব জ্ঞানী লোক।”

শশীর হৃদয়ে স্ত্রীর অসন্তোষের জ্বালায় সংসারে বৈরাগ্য আসিলেও, ধর্মোপদেশ শুনিবার তাহার তাদৃশ প্রবৃত্তি ছিল না।

সে বলিল “আজ আর থাক ভাই, আর একদিন তখন যাব। তোমার সঙ্গে তাঁর জানা শুনো আছে বুঝি?”

বিজয় কহিল,—“এসে না তে! এই হারিসন্‌রোডের কাছেই প্রকটানন্দ গিরি মহারাজের নাম শোননি? আমার বোধ হয় সে বকম নোক আজকাল বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না? তুদণ্ড কাছে বসলেই বুঝতে পারবে। আমি সেই খানেই যাচ্ছিলুম, সময় পেলেই সেখানে গিয়ে থাকি, আমার ওপন তাঁর একটু বিশেষ দয়া আছে; আমাদের বাড়ীতেও তিনি পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন। বৌদি’ তাঁর কাছে মন্ত্র নিয়েছে।”

শশী আর আপত্তি করিতে পারিল না। বিজয়ের সতিত হারিসন্‌ রোডের নিকটেই একটা গলির মধ্যে প্রকটানন্দের বাসা-বাটীতে গিয়া উঠিল। বিজয় শশীকে লইয়া দ্বিতলের উপর একটা অনতিবৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই গৃহের মধ্যস্থলে অজিনাসনে বসিয়া গিরিজি তৎকালে গীতা পাঠ করিতেছিলেন। নিকটে বসিয়া চারি পাঁচ জন ব্যক্তি নিবিষ্ট মনে শুনিতোছিল। বিজয়কে দেখিয়াই গিরিজি কহিলেন,—“বস বাবা বস”, পরে শশীকে দেখিয়া বিজয়ের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিতেই, বিজয় কহিল,—“ইনি আমার বন্ধু—সতীর্থ।” গিরিজি কহিলেন,—“বেশ—বসুন।” এই কথা বলিয়া তিনি পুনরায় গীতার ব্যাখ্যায় মনোনিবেশ করিলেন।

গিরিজির বিশাল দেহ—সুদৃঢ়—বলিষ্ঠ মূর্তি; তাঁহার পরিধানে বহির্কাসের মত বস্ত্র খণ্ড—নগ্ন গাত্র; তিনি প্রৌঢ়

সীমা অতিক্রম করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। গিরিজি
দণ্ডায় ধরিয়া গীতার একটা মাত্র শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন।
বেদেব হুক্ত, উপনিষদের শ্লোক, কোরাণের বয়েৎ, বাইবেলের
পচন, অশোকের অমুশাসন, প্রাচীন মুদ্রার প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি
অগণা বিষয়ের সর্বতোমুখী জ্ঞান-গবেষণা, গিরিজির শ্রীমুখ
নিঃসৃত ভারতীতে পুঞ্জীভূত হইয়া প্রকট হইল। শ্রোতৃবর্গ ধন্য
ধন্য করিতে লাগিল—শশী অবাক্ হইয়া বসিয়া রহিল। গীতা
পাঠ সমাপ্ত করিয়া গিরিজি উচ্চৈশ্বরে “হর হর বোম” শব্দ দুই
তিন বার জলদ-গম্ভীর স্বরে ধ্বনিত করিতেই তাঁহার হর
নেত্র হইয়া গেল—তিনি যোগাসনে বসিলেন। তাঁহার বিরাট
কলেবর ঘন ঘন কম্পিত—শিহরিত হইতে লাগিল শ্রামাঙ্গ বহিয়া
শ্বেদ ঝরিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি যেন গা ঝাড়া দিয়া
স্বপ্নে আসিলেন।

শ্রোতাগণ এতক্ষণ তটস্থ হইয়া বসিয়াছিল; এক্ষণে তাহারা
একে একে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে লাগিল—তাহাদের মধ্যে
অনেকেই আফিসের ফেরত আসিয়াছিল বলিয়া বোধ হইল;
দুই জন কলেজের কেতাব হস্তে যুবকও ছিল। সকলেই
সংসারী। বিজয় বুঝিল গিরিজির সংসারী লইয়াই কারবার।
অপরাপর শ্রোতার বিদায় লইতেই গিরিজি বিজয়কে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“তারপর বিজয়—ইনি কি বিষয় কর্ম করেন—
কোথায় বাড়ী?”

বিজয়, শশীর পরিচয় দিয়া কহিল, “শশী সংসারের জালায়

কিছু বিব্রত হয়ে পড়েছে—তাই আপনার কাছে নিয়ে এলাম—এখানে এসে মাঝে মাঝে ছুদও বসে গেলে চাইকি মনের শান্তি পেতে পারবে।”

গিরিজি শশীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“তা বেশ ত এখানে মাঝে মাঝে আসবেন। কিছু করতে পারবো কি না তা বলতে পারি না—কিন্তু এসে দেখলে দোষ কি ?

সেই দিন হইতে শশী মধ্যে মধ্যে প্রকটানন্দের বাগ্ম্য যাইতে আরম্ভ করিল। কিছুদিন যাতায়াত করিতেই শশী বুঝিতে পারিল প্রকটানন্দ অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করেন। একদিন একজন ধনী সুবর্ণবর্ণিক তাঁহাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, সংসার না ছাড়লে কি মুক্তির উপায় নেই ?—কামিনী-কাঞ্চন কি ছাড়তেই হবে ?” গিরিজি উচ্চ হাস্য করিয়া উত্তর দিলেন—“কে তোমাকে এমন কথা বলেছে ? প্রকৃতি আর পুরুষ দুইয়ে মিলে এই জগৎ—প্রকৃতিকে ছাড়লে তা আধখানা হয়ে গেলে ! ওসব বাজে কথা। আর কাঞ্চন না হলে জগতের উপকার করবে কি করে ? জীবে দয়াই হচ্ছে—সব চেয়ে বড় কায ; কাঞ্চন না হলে কখন তা হয়ে থাকে ? ও সব অশাস্ত্রীয় কথা শুনো না।” সেই বিষয়ী বর্ণিক-রাজ সেদিন গিরিজিকে ধৃত্য ধৃত্য করিয়া মহানন্দে কামিনী-কাঞ্চনের সেবা করিয়া মুক্তি পাইতে গৃহে ফিরিল।

আর একদিন একজন বিধবা বৈষ্ণবী গিরিজির কাছে আসিয়া বলিল,—“গুরুজি মহারাজ—আমি বৃন্দাবনে চলেছি- -

আমার খুদ কুঁড়ো যা আছে তা আপনি জানেন ত? তার কি ব্যবস্থা করি বলুন দেখি?” গিরিজি গম্ভীরভাবে বলিলেন,—
“টাকা টাকা করে সেখানে গেলে কৃষ্ণকে দেখতে পাবে না, টাকাই দেখবে! টাকার মায়া ছাড়তে পারলে না,—বৃন্দাবনে গিয়ে তোমার ফল কি?” এইরূপে ভৎসিত হইবার পরদিন সেই বিধবা আসিয়া তাহার সম্বিত ধন গিরিজির চরণে গচ্ছিত রাখিয়া, কেবল বৃন্দাবনে যাত্রার পাথের মাত্র লইয়া গেল। শশী দেখিল, স্ত্রীপুরুষ উভয়বিধ ভক্তদিগের উপরই গিরিজির সমান প্রভাব।

শশী দেখিত গিরিজির কোনও কোনও পুরুষ-শিষ্য সঙ্গীক আসিত, আবার কোনও কোনও নারী-শিষ্যা স-পতিক আসিত—শেষোক্ত দলে অবশ্য স্ত্রী-শক্তি প্রবলা, সুতরাং পুরুষ গুলিকে নগণ্যের মধ্যে ধরিয়া গিরিজি নারীদেরই সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন এবং তাঁহাদিগকেই বিধি ব্যবস্থা দিতেন।

গিরিজি একদিন শশীকে কহিলেন,—“তোমার রোগ ঠাউরেছি। তোমার স্ত্রীকে যদি একদিন এখানে আনতে পার ত তোমার মনের শান্তির ব্যবস্থা করতে পারি।”

শশী কুণ্ঠিতভাবে কহিল,—“সেটা বোধ হয় হ'য়ে উঠবে না—সে রকম ব্রাহ্ম্য নয় কিনা?”

গিরিজি কহিলেন,—“যাতে বাধ্য হয় তার উপায় করে দেবো। তোমাকে বশীকরণ বিদ্যা শিখিয়ে দেবো।”

অজ্ঞ স্ত্রীলোকেরা কখনও কখনও স্বামীকে বশীভূত করিবার

জন্ম মন্ত্রতন্ত্রের আশ্রয় লয়—‘ওষুধ করে’—সে কথা শশী
 , হুনিয়াছিল; কিন্তু পুরুষেও যে আবার স্ত্রীকে বশে আনিবার
 জন্ম সেরূপ উপায় অবলম্বন করে, সে কথাটা শশীর কর্ণে নূতন
 ও বিসদৃশ ঠেকিল। সে ভাবিল, সরযু যদি ঘৃণাক্ষরে জানিতে
 পারে, যে তাহাকে বাধ্য করিবার জন্ম শশী শেষে স্ত্রীলোকদিগের
 উপায় অবলম্বন করিয়াছে, তাহা হইলে সরযু তাহাকে একে
 বারে ‘স্ত্রীলোকদিগের দলেই ফেলিয়া দিবে—উপহাস করিবে।
 শশী ব্রতভাবে কহিল,—“না মশায়, সে সব কিছু দরকার নেই;
 তেমন অবাধ্য ত নয়? শুধু ছঃখকষ্ট সহিতে পারে না—এই
 বা’।”

গিরিজি শশীর শঙ্কিত ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—
 “আচ্ছা সে জন্মে কোনও চিন্তা নাই, এখানে আনতে হবে না—
 এইখান থেকেই তার ব্যবস্থা করব। তুমি টেলিপ্যাথী মান?”

শশী জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি?”

গিরিজি কহিলেন,—“দূরের লোককে ইচ্ছা-শক্তি প্রেরণ
 করে বশীভূত করা—মান?”

শশী সরলভাবে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে না?”

গিরিজি সবিস্ময়ে কহিলেন,—“সে কি! মান না? স্থার
 লো-লিভার হজকে মান,—মহাবীর বিজ্ঞাবারিধিকে জান?”

শশী কহিল,—“আজ্ঞে ই্যা—তাঁরা পণ্ডিত লোক—নাম
 শুনেছি।”

গিরিজি কহিলেন,—“সেই সব বিজ্ঞার্গবের রুই-কাংলাই

‘আজকাল মারণ-বশীকরণ-উচাটন-ঘটিত ভৌতিক শাস্ত্রের চর্চা করছে, তা তুমি ত একটা চুনোপুঁটা বি-এ! বিশ্বাসটাই হচ্ছে প্রধান জিনিস; বিশ্বাস করতেই হবে—যাতে বিশ্বাস হয়, তা কোরে দেবো।’”

গিরিজির সে আশ্বাস-বাক্যে শশীর তাদৃশ আস্থা না হইলো, তাঁহার সর্বজীবে দয়ার প্রমাণ পাইয়া শশী তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। শশী শুনিয়াছিল, গিরিজি হরিদ্বারে একটা সাধু-সন্ন্যাসী নিবাস এবং নীলগিরিতে একটা পিঁজরাপোল প্রতিষ্ঠায় উद्यোগী হইয়াছেন—চাঁদা উঠিতেছে। শশী দেখিত, গিরিজির স্ত্রী পুরুষ উভয়বিধ শিষ্যোন্মত্ত তাঁহাকে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিতেছে। একদিন, মাসের ১লা তারিখে, একজন যুবক আসিয়া গিরিজিকে ২০ টাকা দিয়া বলিল,—“এবার মাইনের অর্ধেক দিয়ে গেলাম—বেশী পারলাম না। বাবা বলেন ওমাসে সংসার চালাতে তাঁর অনেক দেনা হয়ে গেছে।” গিরিজি তাঁহাকে সান্ত্বনার স্বরে কহিলেন,—“আচ্ছা, তার জন্তে দুঃখ কি? যেমন পারবে দেবে। তবে এইট মনে গোঁথে রেখে—এই ২০ টাকা দিচ্ছ—এইটেই যথার্থ সদায় করছ—সংসার ত সকলেই চালায়। জীবের দুঃখ যে দূর করতে চেষ্টা করে, সে-ই মানুষ—আর সব পশু!”

শশী গিরিজিকে কিছু দিতে পারিত না—কারণ তাহার বাসা খরচের অর্থ ব্যতীত সে একটা টাকাও কাছে রাখিত না, বাহ্যিক উপার্জন করিত সমস্তই তারকচন্দ্রকে প্রেরণ করিত। সেই

হেতু শশী, তাহার সম্মুখে অল্প কাহাকেও গিরিজির সদন্ত-
ষ্ঠানের সাহায্যে চাঁদা দিতে দেখিলে, অপ্রতিভ বোধ করিত :
গিরিজি কিন্তু তাহাকে কখনও সে জ্ঞাত কোনও কথা বলেন
নাই।

একদিন শশীর উপস্থিতিকালে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক
একজন হিন্দুস্তানী ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বলিল—
“আজ ইনি পাঁচ হাজার দিতে এসেছেন—আরও যা লাগে
দেবেন বলেছেন। এটা সমস্তই আপনার হরিদ্বারের সন্ন্যাসী-
নিবাসের জন্তে দিচ্ছেন।”

গিরিজি তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন,—“আর দশ
বার হাজার টাকা হলেই হবে। কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে—ত্রিশ
হাজার টাকা এর মধ্যে খরচ হয়ে গেছে—১০০ জন সাধু ফকির
—আর ৪০০ জন যাত্রীদের থাকবার ঘর তৈরী হয়ে গেছে।”

গিরিজি সে দিন তাঁহাদের স্বতন্ত্র একটা কক্ষে লইয়া গিয়া
অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বিদায় দিলেন।

যে সকল ভদ্র মহিলা গিরিজির নিকট পাক্কী করিয়া দেখ
করিতে আসিতেন, তাঁহাদের জন্ত একটা চিক ফেলা স্বতন্ত্র কক্ষ
নির্দিষ্ট ছিল; সেই কক্ষে বসিয়া তাঁহারা গিরিজির শাস্ত্র-ব্যাখ্যা,
গীতা-পাঠ ইত্যাদি শুনিতেন। একদিন শশীর উপস্থিতিকালে
গিরিজি সেই কক্ষে একজন শিষ্যার সহিত উচ্চৈঃস্বরে কথাবার্তা
কহিতে ছিলেন। মহিলাটি বোধ হয় কর্ণে কিছু কম শুনিতেন—
অথবা বাহিরে তাঁহার সঙ্গী ও অপর যাহারা বসিয়াছিল,

টাতাদেরও অবগতির জ্ঞাত, গিরিজি মহিলাটাকে সোধোধন করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিতেছিলেন,—“পিজরাপোল আর মাসখানেকের মধ্যেই খোলা হবে—আপাততঃ ৫০০০ বিঘা জমি তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে। আর হরিদ্বারের বাড়ীও তৈরী হয়ে এল। আপনারাই করে দিলেন আমি কেবল উপলক্ষ মাত্র। আপনি সাক্ষাৎ রাণী ভবাণী হয়ে এসে আবার ভাবতে জন্মেছেন! আপনার জয় জয়কার হোক।” শশী অনুমানে বরিল মহিলাটী গিরিজিকে সেদিন কিছু বেশী টাকা দিয়া যাঁতলেন, কারণ মহিলাটী বিদায় লইতেই গিরিজি তাঁহার একজন শিষ্যকে বলিলেন,—“এবারেও নোট দেননি—কোম্পানির কাগজই দিয়ে গেলেন; এ কাগজগুলোও তোমার নামেই এণ্ড'স্ করে নিয়েছি—তুমিই কাল বিক্রী ক'রে এনো।” শিষ্য বলিল,—“যে হাজ্জো।”

এই ঘটনায় কিছুদিন পরে একদিন শশী গিরিজির নিকটে এসিয়া কাঁচক-বধের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনিতেছে—সেদিন গিরিজির কথকথা বেশ জমিয়াছে; চিকের অন্তরাল হইতে কয়েকজন মহিলা শিষ্যাও সেদিন তন্ময় হইয়া প্রকটানন্দে বচনানন্দ পান করিতেছেন—এমন সময়, যে বাঙ্গালী বাবুটী এক দিন পূর্বোক্ত হিন্দুস্থানী ভদ্র লোকটাকে সঙ্গে আনিয়া পাঁচ হাজার টাকা গিরিজির সন্ন্যাসী-নিবাসের তহবিলে জমা দিয়া গিয়াছিল, সেই লোকটী উৎকণ্ঠিতভাবে আসিয়া, গিরিজির প্রাক্যবৃদ্ধ-প্রবাহে বাধা দিয়া, কহিল,—“গিরিজি মহারাজ,

তিনি ত কোনও কথাই শুনছেন না! কে তাঁর কাণ ভারি ক'রে দিয়েছে—”

গিরিজি অবিচলিত ভাবে তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“আর শোনা শুনি কি? হরিদ্বার থেকে আজ চিঠি পেয়েছি—তু'লার ঘর গুলোর চুণকাম করা হচ্ছে—আর মা' খানেকেরই মধ্যে—মায় জানালা দরজা বসান—সব তৈরী হয়ে যাচ্ছে।”

আগন্তুক কহিল,—“সে যা হোক্গে—তিনি আমার ওপব ভারি খাপ্পা হয়ে উঠেছেন—বলেন, তিনি আজ কালের ভিতর নিজে হরিদ্বারে গিয়ে, দেখে আসবেন—আর আমাদের কা'রে কথা শুনবেন না।”

সেই কথা শুনিয়া প্রকটানন্দের স্বাভাবিক অবিচলিত ভাবের ব্যতিক্রম হইল। তিনি শ্রোতাগণকে কহিলেন,—“আজ আর পাঠ হবে না—একটা কা'য় আছে।” এই কয়টা কথা বলিতে বলিতেই গিরিজির মনের চাঞ্চল্য বিদূরিত হইল, তিনি প্রসন্ন মুখে আগন্তুককে আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন,—“তা বেশ'ত তিনি বা'ন না—নিশ্চয়ই দেখে আসুন—তাতে আব' ক্ষতি কি!” এই কথা বলিয়া গিরিজি গাত্রোথান করিলেন এবং শ্রোতারও একে একে বিদায় গ্রহণ করিল।

পরদিন আপিসের ছুটির পর শশী যথা সময়ে গিরিজির বাসায় গিয়া শুনিল, সে দিনও পাঠ হইবে না—তিনি কোনও বিশেষ কার্যে ব্যস্ত আছেন। শশী চলিয়া আসিতেছিল এমন

সময় গিরিজির প্রধান পরিচারক বেহারী, শশীকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—“আপনি যাবেন না, গিরিজি মহারাজ আপনাকে তাঁব সঙ্গে দেখা করে যেতে বলেছেন। আপনি আসুন।” শশী সেই পরিচারকের সহিত একটা দরদালান ও দুইটা কক্ষ অতিক্রম করিয়া বাটীর পশ্চাতের একটা কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে গিরিজি একজন স্ত্রীলোকের সহিত কথোপকথনে এতই একাগ্রা ছিলেন যে শশীর পদবিক্ষেপের শব্দ শুনিতে পাইলেন না। তাঁহাদের সম্মুখে টাকা নোট ও অলঙ্কারে পরিপূর্ণ একটা ক্যাশ-বাক্স খোলা রহিয়াছিল—রমণী একছড়া স্বর্ণের চন্ড্রহাব গিরিজিকে দেখাইতেছিলেন। পরিচারক সাড়া দিতেই, তাহাকে ও শশীকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া গিরিজির মুখে একটা বিরক্তির ছায়া আসিয়া পড়িল। গিরিজির বোধ হয় এরূপ আদেশ ছিল না যে পরিচারক, বিনা সংবাদে শশীকে সেই কক্ষে লইয়া গিয়া হাজির করে। যাহা হউক চকিতে আশ্রয়সংবরণ করিয়া গিরিজি শশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাল শনিবার আছে, বাড়ী যাবে কি?”

শশী উত্তর দিল,—“আজ্ঞে না।”

গিরিজি কহিলেন,—“তা হ’লে কাল বৈকালে একবার এখানে এসো—একটু দরকার আছে। আজ এঁরই একটা কায়ে বড় ব্যস্ত আছি”,—এই কথা বলিয়া গিরিজি সেই রমণীকে দেখাইয়া দিলেন। রমণী শশীকে দেখিয়া মন্তকের বসন ঈষৎ টানিয়া দিয়াছিল—কিন্তু অবগুণ্ঠন দেয় নাই। রমণী যৌবন-সীমা

অতিক্রম করে নাট,—দেখিতে সুন্দরী না হউক সুশ্রী বটে—
তাহার বক্ষানাবী-স্বলভ হৃষ্টপুষ্ট নিটোল গঠন। রমণী শশীকে
দেখিয়া কক্ষান্তরে বাইবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইয়াছিল; গিরিজি
তাহাকে বসিতে বলিয়া শশীকে বিদায় দিলেন।

তৎপরদিন অপবাহুকালে, শশী পূর্ব-প্রতিশ্রুতি মত গিরি-
জির বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল,—সেদিন অপর কোনও
শিষ্যেরা উপস্থিত নাই; পরিচারক শশীকে কহিল,—“আজও
পাঠ হবে না। গিরিজি মহারাজ আজ সকলকে আসতে বারণ
করে দিয়েছেন। আপনি বসুন।”

শশী শুনিতে পাইল, গিরিজি ভিতরের কক্ষে অপর কোনও
লোকের সহিত কথা কহিতেছেন। শশীর আগমন-বার্তা পাইয়া
তিনি অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে কথা কহিতে লাগিলেন। তাহাব
শেষ কথার উত্তরে অপর ব্যক্তি উত্তেজিত ভাবে কহিল,—“মেয়ে
মানুষের এত বড় বৃকের পাটা? না বলে ত চলে এল, তারপর
নিয়ে যেতে এসেছি—বলে কি না যাব না? আচ্ছা, অজয় কাল
বাড়ীতে আসুক;—দেখিয়া কি না যায়!” তত্বরে গিরিজি
মৃদুস্বরে কি বলিলেন তাহা শশী শুনিতে পাইল না। ক্ষণকাল
পরেই কথা কহিতে কহিতে উভয়ে, শশী যে কক্ষে বসিয়াছিল সেই
কক্ষে, প্রবেশ করিলেন। গিরিজির সঙ্গে লোকটা বয়োবৃদ্ধ।
শশী তাহাকে পূর্বে কোনও দিন দেখে নাই। অপরিচিত ব্যক্তি
গিরিজিকে কহিল,—“তা হলে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করে

বাথবেন—কাল যেন ফিরতে না হয়—নইলে শেষে একটা কেলেকারী কাণ্ড হবে।”

গিরিজি ব্যগ্রভাবে কহিলেন—“না না, কোন ভাবনা নেই, কাল এলেই নিয়ে যাবেন। আমি সব ঠিক ঠাক্ করে রাখবো। আপনি নিশ্চিত হয়ে বাড়ী যান।”

এই কথা বলিয়া সেট অপরিচিত, ব্যক্তিকে বিদায় দিয়া গিরিজি নিজে সদর দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া উপরে আশ্রিলেন। শশী সেদিন গিরিজির বাটীতে একটা মাত্র ভৃত্য,—বেহারী ব্যতীত অপর কাহাকেও উপস্থিত না দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল; ততপরি শশী যখন শুনিলা, যে কেহ সদর দ্বারের কড়া নাড়িতেছে, ভৃত্য দ্বার না খুলিয়া ভিতর হইতে তাহাকেই বলিতেছে—“আজ গিরিজি বাস্তু আছেন—দেখা হবে না,” তখন শশী অধিকতর বিস্মিত হইল।

গিরিজি উপরে আসিয়া শশীকে বলিলেন,—“দেখ, কাল যদি তুমি একটা কায করতে পার, তাহলে বড় উপকার হয়? আমার একজন শিষ্যকে তারকনাথ দর্শন করিয়ে আনতে হবে—আমার ত সময় নেই। তুমি সংস্কার জানি বলেই তোমাকে তাঁর সঙ্গে দিতে চাই—নিয়ে যাবে কি?”

শশী এ পর্য্যন্ত কোনও স্ত্রীলোককে লইয়া তীর্থস্থানে গমন করে নাই—তাহাতে আবার ইনি একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক! কিন্তু গিরিজির সে অনুরোধ অস্বীকার করিতেও শশীর সাহসে কুলাইল না। সে বলিল,—“যে আজ্ঞে, নিয়ে যাব। তবে

কি জানেন? আমি ত কখন ওসব যায়গায় জীলোক নিয়ে যাইনি? কোথা কি পূজো টুজো দিতে হয় তাত জানি নি?”—
 অনিচ্ছার কাষের সাগরে ঝাঁপ দিয়া শশী এইরূপে তৃণের আশ্রয় লইয়া ভাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তৃণ ধরিতে না ধরিতে ছিঁড়িয়া গেল; শশীর কথা শেষ না হইতে হইতে গিরিজি উত্তর দিলেন “সে জন্তে ভেবো না—যাকে নিয়ে যাবে তিনি সেখানে আরো অনেকবার গেছেন—তার সব জানা শুনা আছে—তুমি খালি সঙ্গে থাকবে। ঘরচপত্র সব আমি দেবো।”

শশী কহিল,—“আজ্ঞে খরচের জন্তে নয়। আমি এ পর্য্যন্ত আপনার কোনও কাষে আসিনি—এ সামান্য খরচ—”

গিরিজি পুনরায় শশীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“না, সে জন্তে তুমি কিছু মনে কোরো না। তোমার টাকা থাকলে সৎকাষে খরচ করতে তুমি কুণ্ঠিত হতে না, তা আমি জানি যাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে তার টাকার অভাব নেই। তা হলে কাল ভোরে এসে তুমি তাঁকে নিয়ে যাবে?”

শশী আর আপত্তি করিতে পারিল না,—গিরিজির প্রস্তাবে রাজী হইয়া বাসায় ফিরিল।



একাদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে শশী একখানি থার্ড ক্লাস্ গাড়ী ভাড়া করিয়া লইয়া গিরিজির দ্বারে উপস্থিত হইল। শকটের শব্দ পাইয়া প্রকটানন্দ নিজেই আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া শশীকে বলিলেন,—
“একে বারে গাড়ী করে এনেছ? বেশ করেছ, এখানেও সব প্রস্তুত, তুমি গাড়ীতেই থাক, আমি তাঁকে আনছি।” এই কথা বলিয়া গিরিজি উপরে বাইলেন এবং কয়েক মিনিট পরেই শিষ্যাকে সঙ্গে করিয়া নামিয়া আসিলেন। শশী মনে করিয়াছিল শিষ্য: প্রবীণা। বিধবা হইবেন, তাই সে গাড়ীর ভিতরেই বসিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে শিষ্যাকে দেখিয়াই শশীর চক্ষুস্থির হইয়া গেল! কয়েকদিন পূর্বে শশী যাহাকে গিরিজির নিকটে বসিয়া চন্দ্রহার দেখাইতে দেখিয়াছিল ইনি সেই নুরীনা। নবীনার পরিধানে একখানি নটকানে ছোপান লাল পাছা-পেড়ে ফিন্‌ফিনে শাট, হাতে সোণার চুড়ী ও তাগা; কটিদেশে সোণার বিছে, গলার জাহাজের শিকল প্যাটার্ণের হার; সীমস্তে স্বস্তি সিন্দূর রেখা আছে কি নাই, ধরিবার যো নাই। বোধ হয় তাঁহার সন্ন্যাসিনী বেশে তারকনাথ দর্শনের সাধ হইয়াছিল—কিন্তু

গেরুয়ায় মন উঠে নাই, তাই গৈরিক রংয়ের সাধ নটকানে মিটাইয়াছেন—ভিতরে একটা সেনিজ্ পরিয়াছিলেন তাই রক্ষা !

নবীনাকে দেখিয়াই শশীর মাথায় বেন বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল—সে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। গিরিজি তাহার হস্তে একখানি নশ টাকার নোট দিয়া বলিলেন,—“এইতে পথের খরচ চালিও—পূজো উনি দেবেন—আর সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরে এস—দিনের বেলা ভারি রদুর্। এস চিগ্গরী, গাড়ীতে ওঠ।” এই কথা বলিয়া প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গিরিজি বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন।

শশী স্তম্ভিত হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল—গিরিজি শেষে তাহাকে এমন কাষের ভার দিলেন কেন ? ইহার অপেক্ষা মোট বহিতে বলিলে সে চাইকি বাজার হইতে আধমন জ্বালানি কাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া তাঁহার বাসায় পৌছিয়া দিত। শশীকে নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নবীনা কহিল,—“দাড়িয়ে দেবী করছেন কেন ? শেষে ট্রেন ফেল্ কবাবেন ?” রমণীর অনুরোধ-বাক্যে শশীর চমক ভাঙ্গিল, সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষম্-বাক্সয় উঠিয়া বসিল।

হাওড়া স্টেশনে পৌছিয়া শশী টিকিট কিনিয়া, চিগ্গরীকে স্ট্রীলোকের কামরায় তুলিয়া দিয়া, নিজে পাশের একটা মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে বসিল। শেওড়াপুলীতে নামিয়া গাড়ী বদল করিবার সময় শশী প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়া চিগ্গরীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছে, এমন সময় সে দেখিল যে তাহাদের হৃগলির জীবন

পালিত সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপর একজন লোকের সহিত কথ কহিতেছে। পাছে তাহাকে চিগ্মরীর সহিত তারকেশ্বর বাইতে দেখিয়া জীবন বাবু কিছু মনে করেন, এই ভয়ে শশী হঠাৎ পাশ কাটাইয়া এমনি দ্রুতবেগে অপর প্ল্যাটফর্মেরে যাইল, যে চিগ্মরী তাহার অনুগমন করিতে পারিল না—পশ্চাতে রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তারকেশ্বরের গাড়ীর কাছে চিগ্মরী একাকিনী যাত্রীদিগের ভিড় ঠেলিয়া গিয়া ইতস্ততঃ ‘শশীর অনুসন্ধান করিতেছে, এমন সময় শশী অন্তরাল হইতে তাহার সম্মুখে গিয়া কহিল,—“এই যে—আমি এখানে।”

চিগ্মরী বিরক্তির স্বরে কহিল,—“আপনি আচ্ছা বেটাছেলে ত!—মেয়ে মানুষকে ভিড়ের মধ্যে একলা ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেলেন? আমি আপনাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াব না কি?

শশী অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—“ভিড়ে একটু এগিয়ে পড়ে ছিলুম।”

চিগ্মরী অধিকতর উত্তেজিতভাবে কহিল,—“একটু এগিয়ে পড়েছিলেন!—না যেন বাধে ভাল্লুকে ধরবে এমনি করে ছুটে পালিয়ে এলেন? আমি তখন গুরুজিকে বলেছিলুম—হয় আপনি সঙ্গে আসুন—না হয় একজন হুঁসিয়ার বেটাছেলেকে সঙ্গে দিন—তা খুব হুঁসিয়ার লোককে সঙ্গে দিয়েছেন যা হোক! ‘চাচা আপন বাচা’—আমি ত গিয়ে গাড়ীতে উঠি—তারপর মরুক গে ছুঁড়ী যেখানে খুসি গিয়ে—!”

শশী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কুণ্ঠিতভাবে

কহিল,—“আম্বন, এই গাড়ীতে উঠুন।” চিগুরীকে জীলোকেব
কামরায় তুলিয়া দিয়া, শশী সেখান হইতে যেন পলাইতে
পারিলে বাঁচে এইরূপভাবে অত্র গাড়ীতে প্রবেশ করিতে
হাইতেছিল, এমন সময় চিগুরী ডাকিল—“ও শশীবাবু—শশী
বাবু।” শশী নিকটে আসিতেই চিগুরী তাহার হস্তে একটী
পরসা দিয়া কহিল,—“এক পরসার সাজা পান কিনে আম্বন
দেখি ?—এখনও গাড়ী ছাড়িবার দেবী আছে—আমার এ নদ
লাইনের ধরণ ধারণ জানা আছে।” এই কথা বলিয়া চিগুরী
তাহার হস্তস্থিত দোক্তার কোটা হইতে দোক্তা বাহির কবিয়া,
দক্ষিণ হস্তের তালুতে চাপিয়া, পানের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।
শশী পান কিনিয়া আনিলে চিগুরী তাহাকে পানের ফাউ থিলিটী
দিতে হাইতেছিল ; শশী বলিল,—“থাক্, এমন সময় পান খাই
ন।”—এই কথা বলিয়া শশী পার্শ্বেব কামরায় উঠিয়া গিয়া
বসিল।

তারকেশ্বরে নামিয়া চিগুরী শশীকে বলিল,—“আপনি যেন
আবার এগিয়ে 'পালাবেন না ?—আমার পেছনে পেছনে
আম্বন।” এই কথা বলিয়া চিগুরী গজেন্দ্র-গমনে অগ্রে অগ্রে
চলিল, শশী তাহার অন্তঃগমন করিল। শশীর ইচ্ছা নহে যে
চিগুরীর সহিত পথে দাঁড়াইয়া কথা কহে—কিন্তু চিগুরী তাহাকে
ছাড়িল না। সে পথে আসিয়াই কহিল,—“এইটে ধরুন ত ?
কাপড়টা এঁটে পরে নি।” এই কথা বলিয়া সে শশীর হস্তে
গামছায় বাঁধা তাহার পানের ডিবা ও দোক্তার কোটা দিল।

পরে সেগুলি আর পুনর্গ্রহণ না করিয়াই অগ্রসর হইল—শশী
সেগুলি বহন করিয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল।

শশীরা যখন রেলের গাড়ী হইতে অবতরণ করে সেই সময়ে
রাজীবলোচনও একখানি রিজার্ভ প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে
দুইজন অবিধা ও কয়েকজন ইয়ারের সহিত তারকেশ্বর ষ্টেশনে
নামিয়াছিল এবং পার্শ্বের থার্ড ক্লাস কামরা হইতে এক কেম্
'দ্বিলাতী মণ্ড, আহারের দ্রব্য, শয্যা, বাগ্‌যন্ত্র প্রভৃতি লইয়া তাহার
গানসামা রামকান্ত ও পাচক, পরিচারক প্রভৃতি তিন চারিজন
অনুচরও নামিয়াছিল। রাজীবলোচন, শশী ও চিন্ময়ীকে গাড়ী
হইতে নামিবাব সময়ই লক্ষ্য করিয়াছিল। এক্ষণে রামকান্ত
নিকটে আসিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল—“রেমো দেখত এগিয়ে
—ঐ নানোয়ারী জাহাজের পেছনে জেলে ডিঙ্গিব মতন লোকটা
ক বাচ্ছে? আমার ভায়রা ভাই—শশী না?”

রামকান্ত সে দিকে চাহিয়াই কহিল,—“হ্যাঁ ছজুর—শশী
দাবুই বটে।”

রাজীবলোচন কহিল,—“সঙ্গে ওটা করে? আমার শালী
ত একটা ডাকের সন্দুরী, সে কখনই নয়;—ও জাঁদরেল্ মাগীটা
কে?”

রামকান্ত কহিল,—“আজ্ঞে তিনি না।”

সেই সময়ে রাজীবলোচনের ইয়ারেরাও নিকটে আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,—“মাগীর
ঠসক্ ঠমক্ দেখছেন না—ডাকবো না কি?”

রাজীবলোচন কহিল,—“না না ডেকে কায নেই—ছোকব; একাঘের নতুন কাযী,—আমাদের মতন এখনও নাক কাট সেপাই হয়নি—লজ্জা পাবে।”

শশী ও চিগ্নরী দৃষ্টি-পথেব বহিভূত হইলে রাজীবলোচন কহিল,—“ছোড়াটা ভাল ভাল ব'লে বাড়ীতে ভারী বড়াই কর্ত। সোণারচাঁদ যে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তা ত জানে না। দাঁড়াও না, এইবার ভরম ভেঙ্গে দিচ্ছি।”

এদিকে চিগ্নরী, শশীকে লইয়া গিয়া, তাহার পরিচিত বাসা-বাটীতে উঠিল। শশীকে দিয়া সে বাজার করাইল, কিন্তু নিজে সঙ্গে রহিল। ঠাকুর দর্শনের সময় শশীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল, এবং এমন কি স্নান করিতে যাইবার সময়ও সে শশীকে সঙ্গে ছাড়া করিল না—অন্তরালে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিল।

আহারাদির পর শশী চিগ্নরীকে বাসায় রাখিয়া অন্ত্র যাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। চিগ্নরী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“আমি কি এখানে একলা বসে থাকব না কি? সমস্ত দিন কাটবে কি করে?—এক ছোড়া তাস কিনে আনুন না, ড'জনে বিস্তী খেলি?”

শশী শঙ্কিত হইয়া বলিল,—“আমার তাস খেলা আসে না।”

চিগ্নরী সবিস্ময়ে কহিল,—“তাস খেলতে জানেন না?—কি রকম লোক রে বাপু! ঢের—ঢের বেটা ছেলে দেখেছি—এমন

বেটা ছেলে ত কন্ঠিনকালে দেখি নি ! তা যা হো'ক আমাকে একলা রেখে কোথাও যেতে পাবেন না, তা বলে দিচ্ছি। আমি একটু ঘুমিয়ে নি।” এই কথা বলিয়া চিন্ময়ী গৃহের মধ্যে বাসার মাদুরী পাতিয়া নিদ্রা যাইল। শশী বন্দীভাবে দাওয়ার উপর, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া, দিন কাটাইল।

সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়া, শশী চিন্ময়ীকে একটানন্দের বাসায় লইয়া গিয়া দেখিল—বাটার সদন্ত দ্বাৰ খোলা। চিন্ময়ীকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়া, শশী কোচবাল্ল হইতে নামিয়া, বাটার ভিতর ঢুকিয়া কয়েক বার গিরিজির চাকর বেহারীকে ডাকিল কিন্তু সাড়া পাইল না। শেষে উপরে উঠিয়া গিয়া দেখিল বাটা অন্ধকার—বাটাতে জনমানব নাই। সে নিচে আসিয়া চিন্ময়ীকে বলিল,—“বাড়ীতে ত কেউ নেই—এ যে ভারি মুন্সিলের কথা দেখছি!”

চিন্ময়ী সবিস্ময়ে কহিল,—“কেউ নেই কি ! তা হ'লে গুরুজি এইখানেই কোথাও গেছেন—একটু দাঁড়ান।” প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াও যখন প্রকটানন্দ অথবা বাটার অপব কেহ আসিল না, তখন শশী পুনরায় চিন্ময়ীকে কহিল,—“এখানে আপনার আর কেউ চেনা শুনো লোক নেই?—আপনাকে না হয় সেইখানে রেখে আসি!”

চিন্ময়ী কহিল,—“না, আমি এই খানেই থাকব—১০টার গাড়ীতে গুরুজির সঙ্গে আমার এক জায়গায় যাবার কথা আছে।”

শশী উদ্বিগ্নভাবে কহিল,—“আমাকে যে একবার বাসায় যেতেই হবে—বলা ক’ওয়া নেই—তারা হয়ত আমার দেবী হচ্ছে দেখে ভাবছে।”

চিন্ময়ী চিন্তিত ভাবে কহিল,—“আমি এখানে একলা থাকুবো কি করে ! আপনার বাসা কত দূর ?”

শশী উত্তর দিল,—“কাছেই।”

চিন্ময়ী বলিল,—“তা’হলে আমাকেও—নিয়ে চলুন—আমি গাড়ীতেই থাকুব—বাসায় থবর দিয়ে আপনাকে আবার এখনি আমাকে এখানে আনতে হবে—গুরুজি এসে আবার না বেজার হন।”

অগত্যা শশী পুনরায় কোচবাক্সয় উঠিয়া চিন্ময়ীকে স্বদ্ধ গাড়ী লইয়া গিয়া তাহাদের বাসার দ্বারে হাজির করিল। গাড়ী হইতে নামিয়া বাসায় ঢুকিয়াই শশী দেখিল দেউড়িতে দাঁড়াইয়া সুরেশ, বিজয়, এবং যে বৃদ্ধ ব্যক্তি পূর্ব-দিন সন্ধ্যার সময় গিবিজির সহিত উত্তেজিত ভাবে কথা কহিতে ছিল, সেই ব্যক্তি, ও অপর একজন অপরিচিত ব্যক্তি উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিতেছে। সুরেশ শশীর প্রতিবাসী—শশী অপেক্ষা ১ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া সে শশীকে “দাদা” বলে। সুরেশ শশীকে সঙ্গে এক আপিসে চাকরী করে এবং এক বাসাতেই থাকে। শশীকে দেখিয়াই সুরেশ উৎকণ্ঠিত ভাবে কহিল, “শশীদা ! তুমি নাকি এঁর স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ ?” এই কথা বলিয়া সুরেশ শেষোক্ত

অপরিচিত লোকটাকে দেখাইয়া কহিল—“ইনি বিজয় বাবুর দাদা—অজয়বাবু।”

শশী সবিস্ময়ে কহিল,—“সে কি কথা !”

অরেশ কহিল,—“তুমি যে প্রকটানন্দ গিরির কাছে যাও—সে-ই নাকি বলেছে—এঁরা ত আজ সমস্ত দিন তোমার খোঁজ কর্তে এখানে যাওয়া আসা ক’রে পায়ের বাঁধন ছিঁড়ে ফেলেন।”

শশী সেই অদ্ভুত অপবাদের কথা শুনিয়া নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া, বিজয় উত্তেজিত স্বরে কহিল,—“ছিঃ শশী—তোমার এই কাণ !” এতক্ষণে শশীর যেন চমক ভাঙ্গিল—তাহার বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কে একটা যেন শৃঙ্খলা আসিল। সে চকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“ওঁর দ্বীর নাম কি চিন্ময়ী ?”

বৃদ্ধ লোকটা কহিল,—“না—নাতবৌএর নাম রুশ্মিণী।”

শশী সে কথায় আশ্চর্য না হইয়া সন্দিহান ভাবে কহিল,—“আম্বন দেখি—এই গাড়ীতে যিনি বসে আছেন তাঁকে দেখুন ত ?”

অজয় দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিতেই গ্যাসের আলোকে চিন্ময়ীকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল এবং এক লম্ফে আসিয়া শশীর গ্রীবাদেশ বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া কহিল,—“তবে রে পাজি !—তুই নাকি কিছু জানিস্ নি ?—আমার সঙ্গে চালাকী !”

সুরেশ তাড়াতাড়ি আসিয়া “আরে আরে করেন কি!” বলিয়া, সবলে শশীকে অজয়ের কবল হইল মুক্ত করিল এবং শশীকে জিজ্ঞাসা করিল—“শশী দা—ব্যাপার থানা কি? এ সব কি কথা?”

অকস্মাৎ লাহুনার শশী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল—সে জড়িত স্বরে বলিল,—“গিরিজি আমাকে ব’লে ক’য়ে ওঁকে আজ তারক-নাথ দেখিয়ে আনতে বলেছিলেন—বলেন তাঁর সময় নেই—উনি তাঁর শিষ্য। আমি আর কিছুই জানি না—ওঁকেই জিজ্ঞাসা ক’র না?”

গাড়ীর ভিতর হইতে অজয়কে লক্ষ্য করিয়া চিন্ময়ী ওরফে রুস্তমী নিজেই কহিল,—“ওধু ওধু ও ভালমানুষ বেচারীকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন?—গুরুজি ওঁকে সঙ্গে দিয়ে ছিলেন—উনি নিয়ে গিয়েছিলেন—উনি কি জানেন?”

চিন্ময়ীর কথা শুনিয়া সুরেশ, বৃদ্ধ লোকটাকে সম্বোধন করিয়া, কহিল,—“দেখুন দেখি—ভদ্রর লোকের নামে থামক! কি রকম বদনাম দিয়েছে?—আমি শুনেই বলেছিলুম—শশীদা সে রকম লোকই না—সমস্ত মিথ্যে কথা।”

বিনাপরাধে অপমানিত হইয়া শশীও ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছিল : শশী উচ্চ কণ্ঠে কহিল,—“চলুন ত গিরিজির কাছে—দেখি তিনি কি রকম লোক!”

বৃদ্ধ লোকটি কহিল,—“যাবেন কার কাছে?—গিরিজি

সরেছে—দেশ শুদ্ধ লোকের টাকা কড়ি নিয়ে প্রকটানন্দ—
‘অপ্রকট হয়েছেন।’

সেই কথা শুনিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে রুস্তিগী উৎকণ্ঠিত
ভাবে বলিয়া উঠিল,—“সে কি কথা!—তঁার কাছে যে
আমার যথা সর্বস্ব রয়েছে!—এখনি আমাকে সেখানে নিয়ে
চলুন।”

অজয় ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল,—“তোমাকে যমের বাড়ী নিয়ে
যাবে! আমাকে ধনে প্রাণে ডোবাতে বসেছ—লোকের কাছে
মুখে চূণ কালী দিয়ে তবে ছাড়বে!”

রুস্তিগী অধিকতর ক্রুদ্ধস্বরে কহিল,—“আমি চূণ
কালী দিতে গেলুম কেন? ইচ্ছে হয়ে থাকে নিজের মাথগে
যাওনা?—তীথি করতে গেলে হিঁদুর স্বরের মেয়েরা মুখে চূণ
কালী দেয়—না? আমি ত বাড়ী বা’বনা—গুরুজি আজ
আমাকে ইরিদ্বারে নিয়ে যাবেন—কেদার-বদরিকা থেকে
রামেশ্বর অবধি সব তীথি ক’রে তবে আমি বাড়ী ফিরব।”

বুদ্ধ ব্যঙ্গস্বরে কহিল,—“যাবে কার সঙ্গে নাটবৌ?
গুরুজি, যে ফেরার!—কারুর আট হাজার, কারুর দশ হাজার
নিয়ে তিনি হরিদ্বারে বাড়ী করছিলেন না তার মুণ্ড করছিলেন!
একজন মাড়োয়ারী তার বুজরুকি ধরে ফেলতেই—সে পাত্তাড়ী
গুটিয়েছে! কত গরিব লোকের যে কত টাকা নিয়েছে
তার ঠিক নেই—আজই দলে দলে লোক এসে তার বাসায়
মাথা খুঁড়ে গেছে।”

শশী নিজের লাজনা বিস্মৃত হইয়া সবিস্ময়ে কহিল,—
“বলেন কি—সত্যি না কি?”

বৃদ্ধ সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই বিজয় শশীর নিকটে আসিয়া কহিল,—“শশী মাপ কোরো ভাই—না জেনে তোমাকে সন্দেহ করেছিলুম—তুমি ত তুমি, কত ধড়ীবাজ লোকে ঠকে গেছে। আমিই তোমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে এই ফাঁসাদে ফেলেছি।” পরে বৃদ্ধকে দেখাইয়া বিজয় পুনরায় কহিল,—“ইনি আমাদের পাড়ায় থাকেন—ঠাকুর্দা হন—তারি পরোপকারী—এঁর কথা না শুনেই আমাদের এই দুর্দশা ঘটল।”

সুরেশ সাহস পাইয়া বলিল,—“সকালে যখন ভণ্ডটার কথা শুনে এসে আপনারা শশীদার নামে বদনাম দিলেন। তখনি আমার মনে খটকা লেগেছিল। তারপর ছপূরবেলা এসে যখন বল্লেন মাড়োয়ারীরা পুলিশ নিয়ে এসে হাঙ্গান করছে—লোকটা ফেরার—তখন আমার ঠিক মনে হয়েছিল—শশীদাকে ভাল মামুষ পেয়ে, গুঁকে দিয়ে নিজের কোনো কায হাসিল করিয়ে শয়তান নিজে সরে পড়েছে।”

‘ঠাকুর্দা’ কহিল,—“মাড়োয়ারীরাই গুনলুম দিন দুই আগে এসে ওকে শাসিয়ে গিয়েছিল, যে তারা হরিদ্বারে খবর নিতে বাবে—তাদের সন্দেহ হইয়েছে। সেই শুনেই—ও যেখানে যা পেয়েছে তাড়াতাড়ি সব হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়েছে। নাত্বৌকে তাইতেই নিজে ডেকে পাঠিয়ে ফুস্লে ফাস্লে—যথা সর্বস্ব হাত

করে—শেষে শশীবাবুর ঘাড়ে চাপিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল। জানে আজই, হুপুর বেলা সরবে, তাই চাকর বাকর—লোক জন—সব আগে থাকতেই বিদেয় ক’রে দিয়েছিল—লোকটা কি ভয়ানক ধড়ীবাজ!”

অজয় হতাশ ভাবে কহিল,—“বড় মানুষদের ঠকাগ’গে—আমরা বে গরিব—ঠাকুর্দা! কত কষ্টে—পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে রোজগারের টাকা—সব নিয়ে গেল!”

‘ঠাকুর্দা’ বিজয়কে দেখাইয়া দিয়া কহিল,—“এই শালাই যত নষ্টের গোড়া—নইলে একরত্তি ছোঁড়া—উনি আবার আমাদের ধর্ম্ম শেখাতে আসেন! আর এই অজয় ছোঁড়াও—একের নম্বর আহম্মক—যার বৌ ওরকম তেলেক্স সেপাই, তার কি ওরকম গুরু ফুরু বাড়ীতে ঢোকাতে আছে? এখন যাও নাত্বোকে মাথা মুড়িয়ে আঙি-গঙ্গায় স্নান করিয়ে বাড়ী নিয়ে যাও! টাকার ওপর দিয়ে ফাঁড়া কেটে গেছে—ওঁকে অবধি সরায়নি—এই তোমাদের ভাগ্যবল।”

অজয় অপ্রতিভ ভাবে শশীর কাছে আসিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—“মাক্ কোরো ভাই—কিছু মনে কোরো না—কি রকম বিপদে পড়েছি দেখছ ত? এতে কি আর মাথার ঠিক থাকে?”

‘ঠাকুর্দা’ শশীর দুর্ভাগ্যে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিল, “ভায়া বোধ হয় এবার নষ্ট চন্দ্র দেখেছিলেন, তাই নাহক্ তোমাদের এই সব কেলেকারী হাস্যামায় জড়িয়ে পড়লেন।”

বিজয় কহিল,—“মাড়োয়ারীরা বলেছে তারা তাকে সহজে ছাড়বে না—খোঁজ ক’রে বের ক’রে, হয় টাকা আদায় করবে, নয় শ্রীঘরে পাঠিয়ে তবে ছাড়বে।”

ঠাকুর্দা উত্তর দিল,—“যা শালারা এখন সেই আশার আশায় থাক্গে। তোদের ঘাড় থেকে ভুত ছাড়ল, এখন আমি বাচলুম। তোদের টাকা যা আদায় হবে তা বুঝেছি! এখন চল, গাড়ীতে ওঠ, আর কেন?”

সেই কথা শুনিয়া অজয়, বিজয় ও ঠাকুর্দা তিনজনেই, রুস্বিগী যে গাড়ীতে বসিয়াছিল, সেই গাড়ীতে উঠিয়া বিদায় লইল।

গাড়ী দৃষ্টি-পথে বহিভূত হইলেও শশী বিমূঢ়ের স্থায় সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সুরেশ তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—“এস শশীদা, খাবে দাবে চল।”

সেই ঘটনার পর শশী অধিকতর ক্ষুধিত্রীন হইয়া পড়িল এবং বাটী যাওয়া একেবারে বন্ধ করিল। সে ভাবিত, একথা শুনিলে সরযু কি বলিবে? একে ত সে তাহাকে অপদার্থ ই. ভাবিয়া থাকে, তাহার পর যখন শুনিলে যে সে এমন নিরর্থক, যে এত লোক থাকিতে প্রকটানন্দ তাহাকেই প্রতারণার স্বল্প-স্বরূপ নির্বাচিত করিয়াছিল—তখন সরযু কি ভাবিবে! অজয়ের হস্তে সেই লাঞ্ছনা ক্ষণিক হইলেও, সে যে সেরূপ স্বণিত অপবাদের জন্ত ভ্রমেও লাঞ্ছিত হইয়াছিল—সে কথা স্মরণে আসিলেই লজ্জায় ও সঙ্কোচে শশী মুখ বিস্তৃত হইয়া যাউত। সেই কারণে

বাসার লোকের কাছে সে যেন সদাই সম্মুখিতভাবে থাকিত—
তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতে সে কুণ্ঠিত হইত।
ক্রমশঃ সেই সঙ্কোচ এতই বৃদ্ধি পাইল যে শরী বাধ্য হইয়া পটল-
ডাঙ্গার সেই পুরাতন বাসা ত্যাগ করিয়া বড়বাজারে নূতন বাসা
গ্রহণ করিল। বড়বাজারে বাসা গ্রহণ করিবার অপর একটি
কারণও ছিল। •



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

এ দিকে যমুনার গর্বে ও আত্ম-প্রীতিতে আঘাত করিয়া আসিয়া সরযু যে ক্ষণিক উল্লাস লাভ করিয়াছিল, তাহা স্বপ্ন-
লয়ে ফিরিতে না ফিরিতেই নির্বাপিত হইয়াছিল—তাহা পূর্বেই
বলিয়াছি। বস্তুতঃ যতই দিনের পর দিন যাইতে লাগিল এবং
শশীব বাটী আসিবার উদাসীন্নে সরযুর হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিতে
লাগিল, ততই যমুনার মনে কষ্ট দিয়া আসিয়াছে বলিয়া সরযুর
মনের অনুতাপ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সরযু বৃদ্ধিতে পারিল
যে পরের মনে কষ্ট দিয়া নিজের মনঃকষ্টের প্রতিশোধ দিতে
যাওয়া একটা বিড়ম্বনা মাত্র—তাহার প্রতিক্রিয়ায় নিজের মনে
কষ্ট লাঘব না হইয়া বৃদ্ধিই হইয়া থাকে। যমুনার কাছে গিয়া ক্ষমা
চাহিয়া আসিবার জন্ত সরযুর মন এক এক বার ব্যাকুল হইয়া
উঠিত। কিন্তু সরযু প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্বেচ্ছায় সে আ
কখনও পিত্রালয়ে যাইবে না, এবং বাইলেও সে যে প্রকাশ্য ভাবে
কখনও পূর্ব অপরাধ স্বীকার করিয়া যমুনার কাছে স্পষ্ট বাক্যে
ক্ষমা চাহিতে পারিবে না, তাহাও সরযু জানিত। তজ্জাচ আকাষে
ইঙ্গিতে যে কোনও প্রকারে হউক, সে যে দিদির মনে কষ্ট দিতে
গিয়া নিজেই মনে কষ্ট পাইয়াছে, এই কথা যমুনাকে জানাইবার

জগৎ সে যেন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। ঘটনাচক্রে একদিন সেই সন্ধ্যোগ আসিল। ক্ষেমঙ্করী আসিয়া একদিন সরযুকে বলিয়া গেল, যমুনা তাহার মাতাকে দেখিতে আসিয়াছে এবং সরযুকে সেই দিনই একবার অতি অবশ্য যমুনার সহিত দেখা করিতে বলিয়া দিয়াছে—একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। সরযু অল্পমান করিল যমুনার বোধ হয় কোনও মূল্যবান নূতন অলঙ্কার হইয়াছে, তাহাই দেখাইবার জগৎ পূর্ব-অভ্যাস মত সে সরযুকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। সবযু মনে মনে স্থির করিল, দিদির মনের সন্তোষের জগৎ সে এবার সেই গহনা দেখিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়া আসিবে—বেচারী হুঃখিনী দিদি যদি তাহাতেই সুখী হয় হউক, সরযু আর কখনও সে স্নেহের উপর কটাক্ষপাত করিবে না ;—সে এবার তাহার পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিবে।

ওদিকে যমুনা সরযুর কঠোর ভৎসনায় প্রকাশ্যে অবজ্ঞার ভাব দেখাইলেও অন্তরে আঘাত পাইয়াছিল এবং সে আঘাতের প্রতিঘাত করিবার সন্ধ্যোগ খুজিতেছিল। দৈবক্রমে তাহারও সে সন্ধ্যোগ অচিরেই আসিল।

যমুনার আহ্বানে সরযু, তারকচন্দ্র ও সবিতার অনুমতি লইয়া, যমুনার সহিত দেখা করিতে সেই দিনই পিত্রালয়ে যাইল।

যমুনা মনে মনে যে পালার মহড়া দিয়া রাখিয়াছিল, সরযু তাহার মাতার কক্ষে পদার্পণ করিতেই, যমুনা কিছুমাত্র গৌর-

চন্দ্রিকা না করিয়া, সকলের সমক্ষে সেই পালার গাহনা সুরু করিয়া দিল।

সরযু তাহার মাতার চরণধূলি মস্তকে লইয়া সেখানে নাড়াইতেই, মাতাকে কুশল জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়াই, যমুনা সরযুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ইয়ারে সরি! শশী না কি বয়ে গেছে?”

সরযু অবাক হইয়া বিস্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে যমুনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যমুনা পুনরায় কহিল,—“আমি মনে করতুম, আর যা হোকগে শশীর স্বভাব চরিত্তিরটা তবু ভাল—ও মা, শুনে অবাক হয়ে গেলুম—ভেতরে ভেতরে এমন বদ হয়ে গেছে!”

পরিচারিকা থাকমণি, সরযুকে মৌন দেখিয়া, বেশ একটু আমোদ অনুভব করিতেছিল। সে ফোড়ন দিল,—“সতি না কি বড় দি’মণি?”

যমুনা কহিল,—“সতি না ত কি মিথো? বাবু স্বচক্ষে দেখে গিয়ে যে কথা বল্লেন, তা শুনে আমার মাথাটা যেন কাটা গেল। আমি শশীকে ভাল ভাল করতুম. কি না! তাই আমার খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিলেন।”

শশীর সেই অসম্ভব অপবাদে সরযু এতক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক্ষণে আত্মস্থ হইয়া সে বিরক্তি-ব্যঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন—হয়েছে কি?”

যমুনা সরযুর সেই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আশ্চর্যান্বিত হইয়া

কহিল,—“সে কি রে—এত কাণ্ড হ’চ্ছে, আর তুই জানিস্ না ?
যার যা’ তার তা’ সাজে—কান্সালের আবার ঘোড়া রোগ কেন
বাপু ?”

যমুনার কথা শুনিয়া সরযুর মনের ভাব পলকে কঠিন
হইয়া উঠিল, সে রুদ্ধস্বরে কহিল,—“কি হয়েছে—তাই বলনা,
শুনি ?”

যমুনা কহিল,—“হবে আবার কি ? বেহুদ বখাটে হ’য়ে
গেলে যা হয়, তাই হয়েছে । গেল রবিবার শশী একটা নটা নিয়ে
তারকেশ্বর করতে গিয়েছিল—এখন পড়বি ত পড় বাবুর
চোখেই পড়ে গেছে !”

সরযু সে কথা শুনিয়া মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া, তাক্ছিল
ভাবে কহিল,—“নটা কি কে—তা জানলেন কি করে ?”

যমুনা উত্তর দিল,—“বাবু তার ঢং ঢাং দেখেই ধরে ফেলে
ছিলেন,—প্রথমে মনে করেছিলেন বুঝি তুই ;—তাকে
অনেক দিন দেখেন নি ত ?—তা রামকান্ত সঙ্গে ছিল, সে ত
তাকে এখানে সে দিনও দেখে গেছে, সে ধল্লে—তুই কেন
হ’বি । তার পর শশীর লুকোচুরী দেখেই বাবু ধরে
ফেললেন,—বল্লেন, শশী কাদের বৌ ঝিকে বের করে নিয়ে
গেছে ।”

থাকমণি মুখ টিপিয়া হাসিয়া যমুনাকে কহিল,—“বড় জামাই
বাবু ও সব কাষের পাকা জহুরী—ওঁর নজরে কি ভুল হবার যো
আছে !” থাকমণি মধ্যে মধ্যে যমুনার সহিত এইরূপ সখীত্বের

দাবী করিয়া কথাবার্তা কহিত। যমুনা থাকমণির কথায় মনে মনে প্রীত হইয়া প্রকাশে বিরক্তির ভাণ করিয়া কহিল,—“যা যা থাকী, বকিস্ নি।”

সরযু কথাটা বিশ্বাস করিল না, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার মত কোন কথাও খুঁজিয়া পাইল না। শশী ত সে রবিবারে বাটী আসে নাই, যে সরযু জোর করিয়া বলিবে—“মিথ্যা কথা”; শশী যে এখন শনি রবিবারে বাটী আসাই এক রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

সরযুকে মৌন দেখিয়া থাকমণি পুনরায় টিপ্পনী কাটিল,—
“তা বেটা ছেলে কোথায় কি করেছে, তা নিয়ে এত ঘোঁট কেন বাপু? আজ কাল ভদ্র ঘরের মেয়েরাই বড় সামলে চলছে? পরপুরুষের সঙ্গে কল্লি-নল্লি গান ছড়া কত কি হচ্ছে—জামা টামা দেওয়া দিগ্নি অবধি হয়ে যাচ্ছে—ছুটো ঢোক আছে দেখছি, বুঝ্লেগা বড়দি’মণি? আমাদের ছোট লোকের হ’লেই জাত নিয়ে টানাটানি—বুঝ্লে?” এই কথা বলিয়া থাকমণি যমুনার দিকে চাহিয়া ক্রুর হাসি হাসিতে লাগিল এবং এক এক বার সরযুর দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার দাক্ষ্যবাণের বিষ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিল।

যমুনা থাকমণির সেই ব্যঙ্গ-ইঙ্গিতের মন্ত্য বুঝিল না, উহা সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করিল। কিন্তু সরযুর স্মরণ হইল, যে হর-মোহন যেদিন অমিয়ার কক্ষে তাহাব উপস্থিতি লক্ষ্য না করিয়া

ধান ধরিয়াছিল এবং হরমোহন যেদিন মেলুকে পোষাক পরাইয়া তাহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিল, উভয় দিনই থাকমণি শোন্ দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। সেই ঘটনার পর যদিও সরযু অমিয়ার বরের ত্রিসীমানায় এ পর্য্যন্ত কোনও দিন পদার্পণ করে নাই, তত্রাচ থাকমণি যে সেই ঘটনা কুভাবে লইয়া মনে গাথিয়া রাখিয়াছে, তাহা বুঝিয়া সরযুর গণ্ডহয় লাল হইয়া উঠিল—সে যেন সরমে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর কোনও কথা না বলিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

যমুনা কহিল,—“দেখলি থাকী, সত্যি কথা বললুম ত মেয়েব অমনি রাগ হয়ে গেল। পুরুষ মানুষ বয়সের দোষে বয়ে গেছে তা অত ঢাকা ঢাকি কেন?”

থাকমণি সন্মিত-বদনে উত্তর দিল,—“তা বটেই ত।”

সরযু কোনওরূপে সে রাত্রি পিত্রালয়ে কাটাইয়া পরদিন ক্ষেমঙ্করীকে সঙ্গে লইয়া স্বামি-গৃহে ফিরিয়া আসিল। যমুনার স্মৃদ্ধির অসম্ভাবের জ্ঞাত তাহার প্রতি যে একটা স্নেহ কারুণ্যের ধারা ফল্গুনদীর মত সবযুর অন্তরে সতত বহিয়া যাইতেছিল, সরযুর হৃদয়ের সেই অন্তঃশিলা উৎস সেই দিন হইতে সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। যে তাহার নিরীহ স্বামীর প্রতি এরূপ অপবাদের আরোপ করিতে পারে তাহার উপর কি সরযুর বিন্দুমাত্র স্নেহ-মমতা থাকিতে পারে? সরযুর মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে শশীর উপর যমুনা যে কলঙ্কেব আরোপ করিয়াছিল তাহা সর্ব্বৈব মিথ্যা। শশী যে প্রকাশ্য স্থানে সেরূপ নির্লজ্জ ব্যবহার করিতে পারে;

তাহা একেবারেই অসম্ভব। শশী যে পরনারীর প্রতি আশক্ত হইবে সে কথা কল্পনায় আনিতেও সরযুর প্রবৃত্তি হইল না,—সে কথা ভাবিতে সরযুর আত্মাভিমান আঘাত লাগিল। সে মনকে প্রবোধ দিল, কথাটা অমূলক—তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্য দুই লোকে উহা রচনা করিয়াছে; সে কথাও কিন্তু সরযুর মন নত মস্তকে গ্রহণ করিতে আপত্তি করিল। রাজীবলোচন যে, কথাটা তাহার মস্তিষ্ক হইতে আমূল গড়িয়া তুলিয়াছে, অথবা যমুনা যে রাজীবলোচনের নাম দিয়া একটা সম্পূর্ণ ‘রচা-কথা’ বলিয়াছে, ইহাও সরযুর মন স্বীকার করিতে চাহিল না। হয়ত রাজীবলোচন ও তাহার ভৃত্য লোক চিনিতে পারে নাই—আর কাহাকে দেখিয়াছে। শশী যদি একদিন বাটীতে আসে তাহা হইলেই সকল সন্দেহ মিটিয়া যায়। শশীর মুখ দেখিলেই সরযু তাহার পেটের কথা বুঝিতে পারিবে—নয়ত একটা ‘বা’ দিয়া কথা বলিলেই সরযু শশীর নিকট হইতে প্রকৃত কথা বাহির করিয়া লইতে পারিবে—সরযুর কাছে কোনও কথা গোপন রাখে, শশীর সাধ্য কি? কিন্তু শশী বাটীতে আসিল না,—মাস-কাবার হইলে তারকচন্দ্রকে কুশল জানাইল, টাকা পাঠাইল, কিন্তু সরযুকে এক ছত্রও পত্র লিখিল না। সরযুর এক এক বার ইচ্ছা হইত সে নিজেই না হয় শশীকে একখানা পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করে, কথাটা সত্য কি না। কিন্তু পরস্পরেই সরযু ভাবিত—ছি! একথা কি লেখা যায়? কথাটা যদি সত্য হয়! সরযুর অবিশ্রান্ত নির্যম্ন আচরণে অধীর হইয়:

শশী সরযুর প্রাণে আঘাত করিবার জন্তই যদি কুপথে গিয়া থাকে—আপনাকে নষ্ট করিয়াই যদি শশী সরযুর উপর প্রতিশোধ লইয়া থাকে ? মানুষ যতই সহিষ্ণু হউক না কেন,—ধৈর্যের একটা সীমা আছে । সর্বসহা ধরিত্রীও এক একবার পাপের ভারে কাঁপিয়া উঠে—পাতকীর বিলাস-নিকেতন—ঐশ্বর্য-গর্ভের বিরাট ভবন—নগর নগরী ধূলিনাং করিয়া দেয় । সরযু কি অহরহঃ নিষ্করণ অপ্রীতির তাড়নার শশীকে অসহিষ্ণু করিয়া হুলিবার সাধ্যমত চেষ্টা করে নাই ? যে আঘাত খাইতে পারে, সে কি আঘাত দিতে জানে না ? যদি কথাটা সত্য হয়—তাহা হইলে সরযুর পাপের উপযুক্ত প্রতিকূলই সে পাইয়াছে—সে জন্ত এখন অনুতাপ করিলে কি হইবে ? গাছের গোড়া কাটিয়া আগায় জল দিয়া লাভ কি ? যখন সরযুর মুখের দুইটা মিষ্ট কথা শুনিবার জন্ত, তাহার সদা অপ্রসন্ন মুখে একটু সন্তোষের হাসি দেখিবার জন্ত শশী লালায়িত হইয়া বেড়াইত, তখন কি সরযু তাহার দিকে একবার ভ্রমেও ফিরিয়া চাহিয়াছে ? এইরূপ চিন্তায় সরযুর মনের সন্দেহ-মেঘ-খণ্ডটুকু, শশীর অদর্শনে ক্রমশঃ বর্দ্ধিতায়তন হইয়া শেষে, তাহার হৃদয়াকাশ ছাইয়া ফেলিল ।

পূর্বে যখন শশীকে পবিত্র ও তদগত-প্রাণ জানিত, তখন তাহার সঙ্গ লগ্নভের জন্ত কোনও দিন সরযুর প্রাণ ব্যাকুল হয় নাই, এখন শশীকে পরনারী-রত চরিত্র-হীন সন্দেহ করিয়াও কিন্তু সরযুর অন্তরাত্মা শশীকে পাইবার জন্ত হাহাকার করিতে লাগিল । পূর্বে শশী বাটীতে না আসিলে বা অপর কোনও আশায়

নিরাশ করিলে সরযু সে ঘটনা উপেক্ষার চক্ষে দেখিবার ভাৱ
কবিতা অভিমান করিত। এখন কিন্তু সরযুর মনে অভিমান
আসিল না। এক্ষণে সরযু বুকিতে পারিয়াছিল, যেখানে ভাল-
বাসা সেইখানেই অভিমানের আধিপত্য; সে যে অশ্রদ্ধাব
অবিরত ফুৎকারে শশীর হৃদয়ের ভালবাসার দীপ্ত দীপালোক
নিবাইয়া দিয়াছে—তাহার প্রতি, সংসারের প্রতি উপেক্ষার গাঢ়
অন্ধকার আনিয়া দিয়াছে, এখন সে অভিমান করিবে কাহার
উপর? শশীর উপর অভিমান করিবার তাহার অধিকার কি?
সে ব্যথা দিয়াছে, তাহাকে ব্যথা পাইতেই হইবে। তাহার মত
পাষাণীর প্রাণে যে ব্যথা লাগে তাহাই আশ্চর্যের কথা!

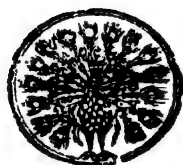
এক দিন মধ্য-রাত্রে জাগরিত হইয়া সরযু এই সকল কথা
ভাবিতেছিল। রজনীর গাঢ় তামসরাশি তাহার মনের দুর্ভা-
বনার নিবিড়তর আধারের সহিত যোগ দিয়া যেন তাহার
বক্ষের উপর গুরুভার . দুঃস্বপ্নের মত চাপিয়া ধরিয়াছিল।
সে যন্ত্রণার হত হইতে সরযু কিছুতেই আপনাকে মুক্ত
করিতে পারিতেছিল না। প্রহরের পর প্রহর ব্যাপী শয্যা-
কণ্টক ভোগ করিয়া ক্রমে যখন উষার মঙ্গল-ছটা, মুক্ত
গবাক্ষপথে আসিয়া, গৃহের কোণে কোণে সঞ্চিত জমাট অন্ধকার,
তরল হইতে তরলতর করিয়া, ক্রমশঃ অপসারিত করিল—
সরযু যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বাটীর চারিধাবের বৃক্ষ-
শাখা হইতে দোয়েল পাখির প্রভাতী গান ধ্বনিত হইতেই

সরযু ইষ্ট-দেবতার চরণোদ্দেশে প্রণাম করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

তখনও বাটা নিস্তরু -- সরযু শুনিতে পাইল, পার্শ্বের কক্ষ হইতে সবিতা, কৃত্রিম শাসনের সুরে তাহার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত পতি-সোহাগ মুগ্ধ করিয়া, তারকচন্দ্রকে বলিতেছে, “আজ আবার যদি কালকের মত বেলা ক’রে পিত্তি পড়িলে এসো, তাহলে হাঁড়ি তুলে ফেলবো কিন্তু ব’লে দিচ্ছি— উপোস করিয়ে রাখবো।” তারকচন্দ্র সাস্তুনার কোমল স্বরে কহিতেছে, “না গো’ আজ দশটার পরেই ফিরবো—কালকে ত্রিশদিনের যাদের বাড়ী রুগী দেখতে গিয়েছিলুম, তারা খুব খাতির বহ্ন করে নানান্ গল্প ফেঁদে বসলো—তাই কথায় কথায় দেবী হয়ে গিয়েছিল। আজ তোমাদের রান্না হ’তে না হ’তে এসে পড়বো। তোমাদের এত বলি, আমার যে দিন আস্তে দেবী হয়ে যা’বে, আমার ভাত বেড়ে রেখো—তোমরা খাওয়া দাওয়া কোরো—তা ত করবে না?” সবিতা তীব্র-মধুর স্বরে কল্লার দিয়া উঠিল—“যাও যাও, আর গিল্পিপনা কবতে হবে না ; আমাদের খাবার জন্যেই যেন ভাবনা।”

সরযু ভাবিতে লাগিল সে কি কোনও দিন এরূপ আদরের শাসন করিয়া শশীকে তাহার মনের অনুরাগ জানাইয়াছে— শশী ত তাহাকে সুযোগ দিতে কসুর করে নাই। সরযু কি নিজেই সেই অযাচিত স্নেহ-প্রীতির মঙ্গল-ঘট, বিশুদ্ধ বিরক্তির ও মমতাহীন অভিমানের—কঠোর চরণাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করে নাই ?

এখন অল্পতাপ করিলে কি হইবে? তাহার দুষ্কৃতির উপযুক্ত
শাস্তিই মা মঙ্গলচণ্ডী তাহার শিরে চাপাইয়া দিয়াছেন। এ
সাজা তাহাকে সহিতেই হইবে—এ যে তাহারই হৃদয়-হীনতাব
প্রায়শ্চিত্ত। এই রূপ আত্ম-তাড়নায় সরযু দিবারাত্রি আপনাকে
শাসিত করিয়া, শরীর আশাপথ চাহিয়া, দিন কাটাইতে
লাগিল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

উক্ত ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন ভোবেব গাড়ীতে সুরেশ আসিয়া তারকচন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিল। অসময়ে সুরেশেব কণ্ঠস্বর শুনিয়া তারক ব্যস্ত হইয়া শয্যাत्याগ করিল এবং সবিতা ও বাগ্র হইয়া সুরেশের কাছে আসিল।

সুরেশ বলিল—“তারক দা, শশীদা’র বড় অসুখ।”

সেই কথা শুনিয়া তারকের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—নে উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি অসুখ?”

সুরেশ কহিল,—“বসন্ত হ’য়েছে।”

তারক জিজ্ঞাসা করিল,—“বাড়ী আন্লে না কেন?”

সুরেশ উত্তর দিল,—“প্রথমে সে আস্তে চায় নি—এখন বড্ড বেড়ে পড়েছে।”

তারক মনের আবেগ চাপিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল,—“আনি এখনি গিয়ে তাকে নিয়ে আস্ব—তোমাদের সেই বাসাতেই আছে ত?”

সুরেশ বলিল,—“না—তা বুঝি জানেন না? সে যে আজ ২১৩ মাস আমাদের সেই পটলডাঙ্গার বাসা ছেড়ে দিয়ে বড়-বাজারে আলাদা বাসা করেছে?”

তারক সবিম্বয়ে কহিল,—“সে কি ! কেন ? আমাকে ত কিছু বলে নি।”

সুরেশ চিন্তিতভাবে কহিল,—“বোধ হয় বললে আপনারা বাবু ক’রবেন ব’লে বলে নি। আমরা সকলেই বারণ করেছিলুম—ও সব নোংরা ঘিঞ্জি জায়গায় যেয়ো না। বলে ৫ টাকা করে বাসা খরচ কম হবে—তাতে নতুন রিয়েল খরচটা চলে যাবে।”

তাবক বিস্ময়ান্বিত হইয়া কহিল,—“নতুন কি ! তাকে ত ছোট বোমা অনেক দিন ছাড়িয়ে দিয়েছেন।”

সুরেশ বলিল,—“শশী দা’ বোধ হয় তা জানে না। আমরা ঢেব বুঝিয়েছিলুম—সামান্স টাকা বাঁচাতে গিয়ে—ভারি কষ্ট হবে। বলেছিল, একটু বেশী কষ্ট করলে যখন মেয়েদের অনেক কষ্ট কমে যায়—তখন পুরুষ নান্নুষের সে কষ্ট করা উচিত। তা ছাড়া সেখানে বাবার আর একটা কারণও ছিল। অজয় বাবু স্বাক্ষরে নিয়ে সেই কাগজটা হ’য়ে যাওয়া অবধি শশীদা’ যেন কি বকম হ’য়ে গিয়েছিল। লজ্জায় কাফর সঙ্গে কথাই কইত না—লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াত—”

তারকচন্দ্র সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“সে আবার কি ?”

সুরেশ কহিল,—“তা শোনেন্নি বুঝি ! শশীদা’ বেচারীকে ভাল নান্নুষ পেয়ে, এক বেটা ভণ্ড—প্রকটানন্দ না বিকটানন্দ ভারি ফঁাসাদে ফেলেছিল। শশীদা’র সঙ্গে বিজয় বলে একজন ছোকরা পড়ত—সেই শশীদাকে সেই ভণ্ডটার কাছে নিয়ে যায়—ভণ্ডটার কাছে বিজয়ের বড় ভাজ্জ-মস্তুর নিয়েছিল। সেটা

একজন ভয়ানক ধড়ীবাজ লোক, গীতা টীতার বচন আউড়ে শশীদাকে বস ক'রে ফেলে। শশীদা' ত শশীদা'—কত বড় বড় চালাক লোকের চোখে সে ধুলো দিয়েছিল—হরিদ্বারে না কোথায় সরাই ফরাই কি করবার ফন্দী করে সে বিশ ত্রিশ হাজার টাকা তুলে, শেষে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়েছে। লোকটা যে দিন পালায় সে দিন বিজয়ের বড় ভাজ্কে ফাঁকি দিয়ে, তার গয়না পত্তর, টাকা কড়ি সব হাত ক'রে, শেষে শশীদা'কে বলে যে তুমি একে তারকেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে এস। আবার বিজয়ে ভাজ্কে বলে যে সে তাকে সেই দিন রাত্তিরে হরিদ্বার নিয়ে যাবে—কিন্তু তার আপনার লোকেরা জান্তে পারলে ত যেতে দেবে না ? তাই তারকেশ্বরে দিনটা কাটিয়ে আসুক। শশীদা' বেচারী, ভগুটার ভোলে ভুলে গিয়ে, অত শত না বুঝে রাজি হয়। তাকে সবাই টাকাকড়ি দিত, কিন্তু শশীদা' ত কিছু দিতে পারত না ? তাই শশীদা' একটু লজ্জায় ছিল—সেই সামান্য কাষটা না ক'রলে কি মনে ক'রবে বলে রাজি হয়েছিল। শশীদা' তারকেশ্বর থেকে বিজয়ের ভাজ্কে নিয়ে রাত্তিরে ফিরে এসে দেখে—ভগুটা সটকেছে—আবার যাবার আগে শশীদা'র নামে বদনাম রটিয়ে গেছে যে—শশীদা' বিজয়ের ভাজ্কে নিয়ে পালিয়েছে।”

তারকচন্দ্র ব্যথিতস্বরে কহিল—“বল কি ?—ভারি সর্ব্বনেশে লোক ত !”

স্বরেশ কহিল,—“তাই নিয়ে ত হলখুল কাণ্ড—শশীদা' বেচারী নাকালের একশেষ। শেষে ভগুটার জুয়াচুরী সব ধরা

পড়ে গেল—বিজয়রা এসে তাদের বোকে ঘরে নিয়ে গেল।
টাকাকড়ি সব পেলো না—সে সব নিয়ে ভগুটা চম্পট দিয়েছিল।
কিন্তু সেই ভগুটার হাতে পড়ে আহাম্মক বনে গিয়ে অবধি শশীদা’
লজ্জায় আর কারুকে মুখ দেখাতে পারত না—তাই বড়বাজাবে
বাসা নিয়েছিল। সেখানে ত চেনা শুনা লোক কেউ থাকে
না? কিন্তু সেখানে গিয়ে আবার এখন এই বিপদ দেখুন,
প্রাণ নিয়ে টানাটানি। সে জায়গাটায় ঘরে ঘরে বসন্ত হচ্ছে—
রোগটাও খুব শক্ত রকমের হচ্ছে।”

তারক ক্ষুব্ধস্বরে কহিল,—“আহা! প্রথমেই যদি বাড়ী
নিয়ে আসতে।”

স্বরেশ কহিল,—“তাতেও যে শশীদা’ বেকে ব’সল। ব’ল্লে
ছোঁয়াচে রোগ বাড়ীতে গেলে—ছোঁয়া ছুঁয়িতে আর সকলের
হ’তে পারে। আমি বল্লুম, এখানে সেবা করবে কে? তাতে
বল্লে, বাড়ীতেই বা কে করবে? এক বৌদি’, তা তিনি কি
শেষে আমার সেবা করতে এসে ছেলেপুলে নিয়ে একটা বিভ্রাট
বটাবেন? আমি বল্লুম, কেন ছোট বৌদি’ ত দেখতে পারবেন
—সে কথা শুনে শশীদা’ একেবারে আঁৎকে উঠলো—বল্লে,
না না না—তা কি হয়! এ সব ভারি ছোঁয়াচে রোগ—তার
চেয়ে আমাকে হাঁসপাতালে রেখে এস—আমি বাড়ী যাব না।”

তারক কহিল,—“পাগল আর কি! ছোট বোমাই বা
ছোঁবেন কেন? আমরাই দেখবো। আমি এখনই তাকে নিয়ে
আসছি।”

তারক সুরেশের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় যাইল—সবিতা কাদিতে কাদিতে তাহাকে বলিয়া দিল—“ওগো যেমন করে পার, আজ ঠাকুরপোকে বাড়ীতে নিয়ে এসো।”

সরষ দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল। তারক ও শশী চলিয়া গেলেও সে সেইখানেই আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষে জল নাই—কিন্তু মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া সবিতা নিজের চক্ষের জল মুছিয়া বলিল,—“যা বোন' যা' কাপড়-চোপড় কেচে নে—ম' শেতলাকে ডাক, ভয় কি? এখানে এলেই সেরে উঠবে।”

সরষ কোনও উত্তর দিল না—সে স্থলিত-চরণে আপনার গৃহে গিয়া এক কোণে বসিয়া রহিল। দুই তিন ঘণ্টার পর তাহার সে নিশ্চেষ্ট ভাব কাটিয়া গেল। সে উৎকণ্ঠিত হইয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে যখন ১২টা, ১টা—২।০টার গাড়ীতেও কলিকাতা হইতে ফিরিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, সে আর থাকিতে পারিল না; সবিতাকে গিফ্ত জিজ্ঞাসা করিল,—“কৈ দিদি, এখনও এলেন না কেন এঁরা?”

সবিতা অতি কষ্টে আপনার মনের ব্যাকুলতা গোপন করিয়া বলিল,—“বোধ হয় চারটের গাড়ীতে আসবেন।”

নানা আশঙ্কায় কিন্তু সবিতার নিজের মনও উৎকণ্ঠিত হইতেছিল। সে সরষকে সাস্থনা দিবে কি, ঐ কয়টা কথা বলিতে গিয়া তাহার চক্ষুর্দ্বয় সজল হইয়া আসিল। ক্রমে চারিটার গাড়ীতে আসিবার সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। সবিতা দুইট

টাকা শশীর ললাটে স্পর্শ করাইয়া ঠাকুরদের পূজার জন্ত তুলিয়া রাখিবে বলিয়া অঞ্চলে বাধিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে শশী না আসাতে, সে উদ্দেশে ভক্তিভরে শীতলা-দেবীকে প্রণাম করিয়া, একটা টাকা তাকের উপর তুলিয়া রাখিল, আর একটা টাকা লইয়া ছাদের উপর তুলসী গাছের টবে পুতিয়া রাখিয়া গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—“হে ‘হরি, ঠাকুরপোকে ভালয় ভালয় বাড়ী ফিরিয়ে আন—সারিয়ে দাও—সেরে উঠলে হরিরলুট দেবো।”

সরষ, অপদেবতাগ্রস্ত ব্যক্তির ত্রায় কখনও বা সবিতার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল—কখনও বা ছাদের উপরে উঠিয়া ষ্টেশনের রাস্তার দিকে উদ্গীব হইয়া দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল।

সন্ধ্যার পর সুরেশ একা বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সবিতা ব্যাকুল হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কৈ, ঠাকুরপোকে আনলে না—এঁরা কোথায়?”

সুরেশ বিমূৰ্ছভাবে কহিল,—“না বৌদি”—আনবার অবস্থা নয়—আনতে পারা গেল না—তোমরা ভাব্বে ব’লে তারক-দা’ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন—এখনি আবার আমায় ফিরতে হবে।”

সে কথা শুনিয়া সবিতা কাঁদিয়া ফেলিল, সে বলিল,—“সেখানে সেবা হবে কি ক’রে—তোমরা পুরুষমানুষ, কি করবে? না হয় আমাকে নিয়ে চল? ছোট বৌ ছেলেপুলেদের দেখবে এখন।”

সুরেশ বলিল,—“সে বাসায় মেয়েদের থাকবার সুবিধে

নেই—সেটা খোঁটারে হুঁগোল—সে কি আর ভদ্রবরের স্ত্রী-
লোকের থাকবার জায়গা ?”

সরযু নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া সমস্ত শুনিতোছিল। এক্ষণে
সে লজ্জা ত্যাগ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—“আমাকে নিয়ে চলুন,
আমি যা’ব।”

সুরেশ বলিল,—“সে কি হয়, আপনি বৌ মানুষ সেখানে
কি কবে থাকবেন ?”

সরযু সবিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“দিদি, ঠাকুর-
পোকে বল, উনি যদি না নিয়ে যান তা’হলে আমি ক্ষেত্বে
সঙ্গে কবে নিজেই যা’ব।”

সুরেশ বলিল,—“যদি একান্তই যা’বেন চলুন—আমার
দোষ নেই ; শশীদা’ কিন্তু এর পর আমার ওপর ভারি বেজার
হবে—বিশ্রী ছোঁয়াচে রোগ কি না ?”

কয়ৎক্ষণ পরে সুরেশের সহিত ক্ষেত্বে লইয়া সরযু
গাড়ীতে উঠিল। যাইবার সময় সবিতাকে প্রণাম করিয়া সরযু
বলিল—“দিদি ! মেছুকে দেখ।” বলিতে গিয়া সমস্ত দিনের
নিরুদ্ভ অশ্রু দরদর ধারায় তাহার দুই গণ্ড বহিয়া পড়িতে
লাগিল। সবিতা নিজের মনের উৎকণ্ঠা সম্বরণ করিয়া বলিল—
“কাদিস্নি বোন—ঠাকুরপোর অমঙ্গল হবে—হরি করুন,
শীগগির তুই ভালয় ভালয় ঠাকুরপোকে ফিরিয়ে আন। তোর
হাতের নোয়া অক্ষয় হো’ক—জন্মএ’স্ত্রী হ’—আর কি বলবো—
রোজ যেন খবর পাই।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি ১১টার পর একটা সঙ্কীর্ণ পুতিগন্ধময় গলির ভিতর, দুইটা অন্ধকারাচ্ছন্ন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সবযু বড়বাজারের সেই বাসায় গিয়া পঁছছিল। সুরেশ দেশলাইএব কাঠি জ্বালাইতে জ্বালাইতে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল—পশ্চাতে বস্তাদিগ মোট লইয়া ক্ষেপ্ত বি আসিল। একটা অপ্রশস্ত বারান্দা সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র কক্ষে শশী শুইয়া ছটফট করিতেছে—নিকটে বসিয়া তারক তাহাকে পাথার বাতাস করিতেছে। একটা হারিকেন ল্যাম্পের ধূমলিপ্ত কাচের আবরণ ভেদ করিয়া যে ক্ষীণ আলোক বাহির হইতেছে, তাহাতে সেই কক্ষেব ও বারান্দাও আধার যেন গাঢ়তর করিয়া দেখাইয়া দিতেছে।

অন্ধাবগুপ্তিতা সরযূকে সেই গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তারকচন্দ্র শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,—“এ কি ! বোনা এসেছেন নাকি ? তাই ত এখানে থাকবেন কি করে—তারি কষ্ট হবে যে ! যা হোক যখন এসে পড়েছেন, তখন আর উপায় কি ! হা ভগবান, এ কি করলে ! আমি ত এ যাতনা আর দেখতে পারি না।” এই বলিয়া তারকচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল।

স্বরেশ বলিল,—“দাদা, আপনি না-হয় বাইরে এসে একটু ঘ্রমোন—আমি আজ রাত্রে জাগ্‌বো এখন।”

তারকচন্দ্র বলিল,—“না না, তা কি হয়—তোমার আর ছোঁয়া ছাপা করে কাঁচ নেই—আমিই এখানে থাকুব—তোমরা বাইরের বারাণ্ডাতেই বাস্তিরটা কাটিয়ে দাও—ছোট বোমা পাশের কুটুরিতে ঝাকুন।”

সরযু কোন কথা না বলিয়া রোগীর শয্যার পার্শ্বে গিয়া বসিল এবং লজ্জা ত্যাগ করিয়া, ক্ষেস্ত ঝিকে সম্বোধন করিয়া, বলিল,—“ক্ষেস্ত, ঠুঁদেব বাইরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে বল—আমি এখানে আছি, যখন যা করতে হবে আমাকে ব’লে দেবেন।”

সরযুর কণ্ঠস্ববেব অস্বাভাবিক দৃঢ়তা বুঝিতে পারিয়া তারকচন্দ্র কোনও প্রতিবাদ না করিয়া বাহিরে আসিল। সরযু বিনিদ্র-নয়নে, ব্যজন হস্তে, সমস্ত রাত্রি রোগীর পার্শ্বে বসিয়া কাটাইল। শশীর অবস্থা দেখিয়া ক্ষেস্ত ঝিও তাহার মনের আশঙ্কা গোপন রাখিতে পারিল না—সে অর্ধক্ষুণ্টস্বরে বলিল—“ইঃ! মা শেতলা যে একেবারে ঢেলে দিয়েছেন!” বস্তুতঃ শশীকে চিনিবার উপায় ছিল না—তাহার বর্ণ যেন মসীলিপ্ত হইয়া গিয়াছিল—সে যাতনায় মধ্যে মধ্যে অক্ষুট চীৎকার করিতেছিল—কিন্তু তাহার সংজ্ঞা ছিল না।

সেই বাটীতে আরও পাঁচ ব্যক্তি ঐ সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া ভুগিতেছিল—রাত্রি ২টার সময় সেই রোগীদের

একজনের যত্নগার চিরাবসান হইল। ক্রন্দনের ধ্বনিতে সরযুর বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল—সে যেন কোন আসন্ন বিপদ হইতে শশীকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার নিকট সরিয়া বসিল ও অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। প্রভাতে ডাক্তার আসিয়া সেই পল্লীতে বিগত রাত্রে আরও দুইটি মৃত্যুর সংবাদ দিয়া সেই সংক্রামক ব্যাধির সাংঘাতিক প্রকোপের কথা জানাইয়া দিল। প্রহরেক বেলায় পর বসন্ত-চিকিৎসক ব্রাহ্মণ আসিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া, ললাটদেশ কুঞ্চিত করিয়া, সরযুর বিভীষিকা বৃদ্ধি করিয়া দিয়া গেল। সরযু কিন্তু তাহাদের চিকিৎসা বা শুশ্রূষা সম্বন্ধে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে লাগিল—আর কাহাকেও শশীর শুশ্রূষার অংশীদার হইতে দিল না।

একাদিক্রমে পনের দিন মৃত্যুর সহিত ভীষণ দ্বন্দ্ব করিবার পর শশীর অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। পরদিন টিকাদার ব্রাহ্মণ রোগীকে দেখিয়া বলিল—“আর ভয় নাই—এ যাত্রা রক্ষে পেয়ে গেলেন।” সরযুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রাহ্মণ বলিল—“মা আমার সাক্ষাৎ সাবিত্রী এসেছিলেন—নইলে এ রকম অবস্থা থেকে রক্ষে পেতে দেখিনি!”

ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া তারকচন্দ্রের দুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। প্রকৃতই সরযুর দিবারাত্রি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া একাগ্রমনে স্বামি-সেবা দেখিয়া—বিশেষতঃ শশীর সঙ্কটাপন্ন অবস্থার সময় সরযুর মনের বল এবং শুশ্রূষার সূব্যবস্থা দেখিয়া

তারকচন্দ্র, সুরেশ, ডাক্তার—সকলেরই মনে তাহার উপর একটা ভক্তির ভাব আসিয়াছিল।

যে দিন শশীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল সেদিন সে কিয়ৎক্ষণ বিস্ময়-বিহ্বল-নেত্রে সরযুর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে চিন্তিত করিতে পারিতেছিল না যে, রোগের ভীষণ চূঃস্বপ্নের মধ্যে যে নারীমূর্তি তাহাকে এক একবার অভয় দান করিয়া গিয়াছে, সে কি সত্য সত্যই তাহার জ্ঞা সরযু—না এখনও সে তজ্ঞাঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে? যখন বুঝিতে পারিল, সত্যই সরযু তাহার পার্শ্বে বসিয়া উৎসুক-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, তখন একটা অভূতপূর্ব আনন্দে তাহাকে ক্ষণেকের জগৎ অভিভূত করিল। পরে সেই ক্ষুদ্র গৃহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার রোগের কথা এবং সে কি অবস্থায় ও কোথায় আছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার মনে একটা আতঙ্ক আসিল। সে ক্ষীণ স্বরে বলিল—“তুমি! সরযু—এখানে এসেছ? কি ক’রে এখানে আছ?”

শশীর মুখে এই প্রথম জ্ঞানের কথা শুনিয়া অতি কষ্টে মনের আবেগ দমন করিয়া সরযু উত্তর দিল—“হ্যাঁ—আমি এখানে বেশ আছি, তুমি বেশী কথা ক’রো না।” এই কথা বলিয়া সরযু অতি সন্তর্পণে তাহার ললাটে ও মুখমণ্ডলে দুর্বাদলের তুলিকা বুলাইতে লাগিল। এক অপ্রত্যাশিত তৃপ্তিতে শশী চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত করিল।

শশীকে শীঘ্র শীঘ্র বাটীতে লইয়া যাইবার আশায় তারকচন্দ্র

বাটীর ছেলে মেয়েদের নূতন করিয়া টিকা দেওয়াইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তারের নিষেধে আরও এক সপ্তাহ শশীকে কলিকাতায় রাখিতে হইল। সরযু আসিবার তিন সপ্তাহ পরে শশীকে লইয়া যে দিন প্রত্যুষে সকলে জগন্নাথের ঘাটে নৌকায় আসিয়া উঠিল—সে দিন মনে হইল যেন তাহাদের কোন ভীষণ অভিশাপের মোচন হইল—দেশে ত নয়, তাহারা নরক ত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়াছে! নৌকা যখন দক্ষিণেশ্বরে—কালীবাটীর কাছে পৌঁছিল, তখন অরুণোদয় হইয়াছে; মুহুম্মদ শীকরসিক্ত বায়ুর স্পর্শস্থলে শশীর তন্ত্রা আসিয়াছে—শশীর মুখের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সরযু যখন কালী-বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল—তখন স্বতঃই তাহার দেহলতা অবনত হইয়া আসিল, সে নৌকার জানালায় মন্তক রক্ষা করিয়া জোড়করে অনেকক্ষণ সেই দেবালয়ের মন্দির শ্রেণীর দিকে প্রণত হইয়া রহিল—তাহার চক্ষের অব্যবহিত জলধারা বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝরিয়া পড়িয়া খরবাহিনী জাহ্নবীর স্রোতে মিশিয়া গেল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বাটীতে আসিয়া সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইতে শশীর প্রায় এক মাস লাগিল।

তারকচন্দ্রের পরামর্শে শশী আর এক মাস ছুটির জন্ত আপিসে দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল। শশীর সেই আদেশ গ্রাহ্য হইয়াছিল। সুরেশ এক শনিবারে সেই সংবাদ দিতে শশীর শয়ন-কক্ষে আসিয়া, কলিকাতার নানা কথা-প্রসঙ্গে কহিল,—“শশীদা’, আর একটা খবর শুনেছ? প্রকটানন্দ ধরা পড়েছে—আগরায় হিন্দুস্থানী সেজে লুকিয়েছিল—সেইখান থেকে পুলিশে তাকে টেনে এনেছে।”

শশী সেই সংবাদ পাঠিয়া কোনরূপ উল্লাস প্রকাশ করিল না, কেবল জিজ্ঞাসা করিল,—“অজয়বাবুরা টাকা গয়না ফেরত পেয়েছেন কি?”

সুরেশ কহিল,—“সে সব এখনও কিছু পাওয়া যায় নি—সে না কি কিশোরগঞ্জের আড়তদার যাদব নন্দনের ছেলে—তার নাম ভোঁদা—ভারী ডান্‌পিটে ছিল, বাপ তার মুখ দেখত না। পুলিশ কোর্টে মোকদ্দমা উঠেছে—সবে ত’দিন শুনানি হয়েছে—

হরমোহন সেন এটর্নী তার হ'য়ে মোকদ্দমা চালাচ্ছিল। আবাব সেই হরমোহনও, কে একজন গুপ্ত সাহেবের পরিবারকে নিয়ে কি একটা গোলমাল করে ব'সেছে। এখন সেই গুপ্ত সাহেব বলেছে যে, 'ভগুগিরিজিটার সঙ্গে হরমোহনের বড় ছিল—সেও গিরিজির জুয়োচুরীর টাকা বখরা নিয়েছে—গুপ্ত সাহেব না কি তা' প্রমাণ ক'রে দেবে বলেছে। তাই নিয়ে আদালতে একটা হৈ চৈ পড়ে গেছে। উকীলেরা বলছে—টাকা আদায় হবে কি না তার ঠিক নেই—কিন্তু দুজনকেই জেলে ঠেলেবে।”

শশী সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,—“হরমোহন সেন? সে যে আমার ছোট শালাজের ভাই!”

সুরেশ কিছু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল,—“তা হ'লে ব'লে ত ভাল করলুম না—বৌ ঠাকরুণ হয়ত রাগ করবেন। কিছু মনে ক'রে না বোদি’—সে যে তোমার বাপের বাড়ীর কুটুম, তা জানতুম না।”

সুরেশ যখন শশীকে দেখিতে আসে, তখন সরযু ও মেনু সেই গৃহে শশীর কাছে বসিয়াছিল। সুরেশ আসিতেই সরযু, উঠিয়া গিয়া দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। হরমোহনের নাম শুনিতেই সরযুর মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। সে মেনুকে সম্বোধন করিয়া সুরেশকে শুনাইয়া কহিল,—“বল না মেনু, তোব কাকাবাবুকে বল না? যে যেমন কাজ করবে, সে তার ফল পাবে—তা সে কুটুমই হো'ক আর যেই হো'ক।” এই কথা বলিয়া

সরযু অতঃপর চলিয়া গেল। তাহার মনে পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল—সে হরমোহনকে ক্ষমা করিতে পারে নাই।

সুরেশ শশীকে বলিল,—“তা ত ঠিক। সেই ভগুটা যে ধরা পড়েছে—তাতে আমি খুব খুসি হয়েছি—তোমাকে যেমনি কামাসাদে ফেলেছিল—তেমনি জব্ব হোক।”

শশী সে কথায় কোনরূপ সায়া দিল না। আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া সে জগৎকে নূতন চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছিল—তাহার হৃদয় হইতে তখন বৈরনির্মাণ তনু স্রষ্টা একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছিল।

পব-সপ্তাহে সুরেশ আসিয়া সংবাদ দিল,—“ভগুটাকে দায়রায় ঠেলেছে—এটনৈ মশায়কে বোধ হয় জেল খাটুতে হবে না—তবে গাইকোটের তার এটনৈগিরি করা ঘুচিয়ে দেবে।”

শশী সে সংবাদ জানিবার জন্ত কোনরূপ কৌতূহল প্রকাশ করে নাই। সরযুও সেদিন যে সেই সংবাদ পাইয়া মনে সন্তোষলাভ করিল তাহা বোধ হইল না। উভয়েরই হৃদয়াকাশ সে সময়ে নবজীবনের বালার্ককিরণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল—সেই সুন্দর নভে কৃষ্ণ-মেঘের কণা মাত্রেরও তখন স্থান ছিল না।

ছুটি ফুরাইবার পূর্বদিন রাত্রে সরযু প্রদীপের কাছে বসিয়া শশীর আশ্রয়ের জামার বোতাম শেলাই করিয়া দিতেছে—এমন সময় শশী নিঃশব্দে আসিয়া তাহার নিকটে বসিল। সরযু মুখ তুলিয়া দেখে শশী অনিমেঘ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছে—শশীর সেই একাগ্র দৃষ্টিতে সরযু চকিতের জন্ত

যেন নববধূর মত জড়সড় হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি দেখ্ছ ?”

শশী ধীরে ধীরে উত্তর দিল,—“তোমাকে দেখছি।”

সরযু ক্রভঙ্গী করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাকে দেখ্ছ ? কেন, আমি কি নতুন না কি ?”

শশী সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সরযুর মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় কহিল,—“হ্যাঁ সরযু, তোমাকে নতুন-ই দেখছি।”

সরযু সহাস্য বদনে রহস্য করিল,—“বাঃ ! এ ত মন্দ নয়, দিন দিন পুরোনো হয়েও নতুন হচ্ছে !”

শশী আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে কহিল,—“না সরযু, তুমি আমার চোখে চিরদিনই নতুন—চিরদিনই সুন্দর—কিন্তু এখন যেমন নতুন দেখ্ছ, এমন বৃদ্ধি আর কখনো দেখিনি—তুমি যে এত সুন্দর, তা বঝতেও পারিনি।”

সরযু পুনরায় ক্রভঙ্গী করিয়া কহিল,—“যাও যাও, আব নভেলি চং করে আলিও না ! এখন কাষের কথা যা' বলি তা শোন—নইলে আবার আমার ঘাড়ে ভূত চাপবে।” এই কথা বলিয়া সরযু হাসিয়া ফেলিল।

শশী কহিল,—“বল না—কি বলবে ? শুন্ছি।”

সরযু গম্ভীরভাবে আদেশ দিল,—“এবার সুরেশ ঠাকুর-পোদের সঙ্গে আগেকার বাসায় গিয়ে থাক্বে—আর বড়-বাজারের সে সব যমপুরীর ত্রিসীমানা মাড়াবে না।”

শশী কহিল—“আচ্ছা গো তাই হবে—সে বাসায় কি আবসাধে গিয়েছিলুম?”

সরষু ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“তা জানি গো মশায়, জানি—‘আমার’ ঘাড় থেকে ভূত ছাড়াবার জগ্গে গিয়েছিলে। তা সে ভূত একেবারে ছেড়ে গেছে : এখন আমার ঘাড়ের ভূত ছাড়াতে গিয়ে রোজার ঘাড়ে যে মামদো এসে চেপেছিল, সে আর না আসে—তার ব্যবস্থা আমাকে করতে হবে—শুনছো?” •

শশী উত্তর দিল,—“শুন্ছি—বল না।”

সরষু আদেশ দানের ভঙ্গিমা করিয়া কহিল,—“রবিবারে কি ছুটিতে কলকাতায় থাকতে হয়, এমন কোন কায আর করতে পারে না।”

শশী কহিল,—“তা হলে শুধু আপিসের মাইনেটাতে কি করে চলবে?”

সেই কথা শুনিয়া সরষু, শশীর বিশীর্ণ, বিবর্ণ, ক্ষত-চিহ্নিত চিবুকে স্বীয় চম্পক-কলি-সম অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—“চলবে গো মশায় চলবে—তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না।”

শশী বলিল,—“চলবে ত বলছো, কিন্তু ঝি ছাড়িয়ে দিয়েছ—শেষে খেটে খেটে আবার মেজাজ খারাপ ক’রে ব’সে থাক?”

সরষু উত্তর দিল,—“না গো না—সে সব ভয় আর নেই—কাযকর্মের ব্যবস্থা দিদির সঙ্গে পরামর্শ ক’রে ঠিক ক’রে নেব।”

শশী জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি কে ? বোদি ?”

সরযু উত্তর দিল—“তানা ত কি আমাদের সেখানকার দিদি ? তাঁর বুদ্ধি—তাঁর স্বপ্ন—নিয়ে তিনিই থাকুন—আমি অনেক দিন সে স্নেহের পায়ে গড়্ করে এসেছি—বল ত না হর তোমার স্নেহে আব একটা গড়্ করি।” এই বলিয়া সরযু তাহার পরিহিত ফরাসডজ্জাব কালাপেড়ে ধোপদস্ত শাটীর অঞ্চলটী গলায় দিয়া শশীকে পায়ের কাছে ‘টিপ্’ করিয়া একটা প্রণাম করিল।

সরযুর সেই সশব্দে প্রণামেব অভিনয় দেখিয়া শশীর বিস্ময় ওষ্ঠাধরে বহুকাল পরে আবার সেই পুরাতন হাসির-রেখা ফুটিয়া উঠিল।



শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি. এ. প্রণীত

শাস্তি

মনোমুগ্ধকর স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস ।

“বীহারী বলেন, স্ত্রী-স্বাধীনতা, পক্ষবাগ (courtship) প্রভৃতি পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার এতদ্দেশে প্রচলিত না থাকায় ভাল উপন্যাসের সৃষ্টি হইতে পারে না, তাহার একবার এই উপন্যাস খানি পাঠ করিলেই তাঁহাদের ভ্রমাপনোদন হইবে।”—**দর্শক**

“It is an excellent book depicting with a masterly pen, a striking aspect of a Bengalee family, which will be read with interest by every reader.”—*Indian Empire.*

“চিত্রাঙ্কন-কৃতিত্বে গ্রন্থকার অনেক স্থলেই প্রতিষ্ঠাঙ্গন করিতে পারেন। * * * গ্রন্থের ভাষা এবং কয়েকটি চরিত্রের স্বভাবিকত্ব এ গ্রন্থ পাঠ্যের একটা আগ্রহ আনিয়া দেয়।”—**বঙ্গবাসী**

“We have no hesitation in saying that it will prove an interesting and instructive study to its readers.”—*A. B. Patrika*

“লেখকের রচনা কৌশল সুন্দর . পল্লীগামের জমীদারের অত্যাচার, ঘটকের ব্যবহার, নূতন বড়মানুষের বাবুগিরি, বরনাত্রীদিগের ব্যবহার প্রভৃতির সুন্দর চিত্র এই পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়।”—**হিতবাদী**

• মূল্য ৭০ আনা,—উৎকৃষ্ট বাঁধাই—১ টাকা :

নবকৃষ্ণবাবু অন্যান্য পুস্তক ।

প্রত্যেক পুস্তকই প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রাদিতে এবং
শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চভাবে প্রশংসিত ।

(১) **প্যারীচরণ সরকার** (সচিত্র, মূল্য ১।০) ।

কম্ববীর লোক-হিতৈষীর জীবন চরিত । শিক্ষা বিভাগের নির্দ্বাচিত ।
এই পুস্তক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে । সচিত্র, মূল্য ১।০ ।

“এব সবটুকুই ভাল, পবিত্র, শ্রদ্ধের ।”—

সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার (বঙ্গদর্শনে) ।

(২) **তর্পণ** (বহু চিত্রে সুশোভিত, মূল্য ৫০ আনা) ।

শতাব্দিক শ্রেষ্ঠ বঙ্গসন্তানের জীবনের বিশেষত্ব জ্ঞাপক এক একটা
সেনেট এবং প্রতিকৃতি । ৭৬ জনের হাফটোন চিত্র আছে ।

“এরূপ নিরপেক্ষ গ্রন্থ এদেশে আর প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া ওনি
নাট । * * * পুস্তকখানিতে যে অসাধারণ কবিত্ব ফুটিয়াছে তাহাও
তুলনা রহিত”—নবাবারত ।

(৩) **ইলিয়াডের গল্প** (চারিখানি উৎকৃষ্ট চিত্র সংবলিত,
মূল্য ১।০) । শিক্ষা বিভাগের নির্দ্বাচিত ।

“ইহা শিক্ষাপ্রদ এবং উৎসাহের মত পাঠ্যবাক্যক ।”—অর্চনা ।

(৪) **অভিসার গল্প**—(দ্বিতীয় সংস্করণ, বহুচিত্রে সুশোভিত)
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত এবং শিক্ষা-বিভাগের নির্দ্বাচিত । মূল্য ১।০ ।

“এই পুস্তকখানি মনোহর ভাষায় লিখিত ।”—সঞ্জীবনী ।

(৫) **দ্বিজেন্দ্রলাল** (সচিত্র, উৎকৃষ্ট বাঁধাই, মূল্য ১।০) ।

স্বর্গীয় কবির ডি এল্ বায়ের জীবনী ও গ্রন্থ-সমালোচনা ।

“এই গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে একটা উচ্চস্থান লাভ করিবে”—

শ্রীর গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ।

